黄昏时分,天空绚丽多彩,落日之上浮动着一圈玫瑰色,又渐渐隐退成淡紫色,南北两方则是满天青光。一轮橘黄色硕月已经高挂在东半天上,光华四射。走在落日和月亮之间是多么令人心旷神怡啊。路上的小冬青树那黛色的身躯直耸入玫瑰色与淡紫色的天空中。月光中,天上飞掠过一群群欧椋鸟。可路的终点在哪儿啊?

圣诞节过去了,阴冷潮湿的一月又到了。这天气使人厌倦,但时不时地也能看得到一丝湛蓝的晴空。清晨,布朗温走出门来,见到外面透明清澈,习惯的声音又响起来了,很多鸟儿突然飞到篱笆上来了。此情此景令他兴致大好,管他妻子有多么乖戾、忧郁,自己是不是渴望跟妻子在一起,这都无所谓。空气中响着清亮的声音,天空像一块水晶,像一只铃儿,土地是坚实的。有了这些,那些算得了什么?他愉快地干着活计,目光炯炯,红光满面,浑身有使不完的劲儿。
周围的鸟儿忙着啄木,强壮的马匹待命上路,光秃秃的枝丫摇曳着,像人在伸懒腰,攒足了力气直冲云霄。他精力充沛,渴望生活,如果他妻子心情沉重,跟他合不来,自己躲起来,就由她去,自己照样我行我素。事情都是有一定之规的,该怎样就怎样。与此同时,他听到远处传来一声雄鸡的啼唱,一轮淡淡的月影在蓝天中渐渐隐没。

早起来,天色泛白,东方现出一道道白光,风吹者这道道光线如同刮起一场小暴风雪。光线越来越亮,越来越强,然后天上泛起一片玫瑰紫,化为金黄,随之山下的海面上一片辉煌。
她脸上毫无表情无动于衷。不过她毕竟是逃出了黑暗的包围。
她心头又被那熟悉的阴影所笼罩,她就是头顶着这片阴影悄然来考塞西的,那时她内心充满了对恐惧的敬畏。
最初,她觉得空荡荡的,一切都不过是灰暗的。可有一天清晨,黄色的素馨花在她眼前一亮,迷住了她。
那天以后,灌木丛中从早到晚不断传来画眉鸟的清脆叫声,她的心为之震动,遏制不住要放开嗓子回敬一番。这些小曲儿在她脑海里回荡着,令她生出满心的烦恼,甚至是痛苦,她不想听这些可她又被打动了。
原先是怕黑,现在又怕光明。如果她能把自己关起来的话,她一定要关上门把自己藏起来。总之,她渴望要恢复原先那副宁静、隐没的老样子,她受不了清醒的罪,她不愿意面对现实。
她知道这新生的痛苦太剧烈了,她会受不了的。她宁肯远离生活也不愿意被撕裂、肢解后得到新生,她新生后也活不了。在英国这片陌生的土地上、敌意的天空下,她没有力气重返生活。她知道,她会像冬季结束时过早开放的一朵无香无色的花儿那样死去,那倒不如将这丁点生命藏起来的好。
有那么一天,阳光明媚,空气中弥漫起月桂的芬芳,蜜蜂飘飘摇摇飞到黄色的藏红花中去吸吮。她忘却了一切,感到自己变成了另外个人,不是她自己了,而是另外一个全新的人,她大为欣喜,但她知道这都靠不住,于是她害怕了。牧师在藏红花里放些豌豆粉以吸引蜜蜂,她为此笑了起来。夜幕降临,繁星闪烁,这幅夜景自从髫龄时代她就很熟悉。
她知道这耀眼夺目的群星总是胜利者。她似睡非睡,似乎被夹在过去和未来之间夹得粉碎,就像一朵长出地面的花朵发现一块巨石压在它上面,她感到孤立无援。

她心里有点不安。听着山溪在树下流过,她吃了一惊,不知那是什么东西。走下来,她发现树丛中的一棵棵风铃草就像一个个精灵在闪光。
夏天来了,荒野上吊钟柳盘根错节,就像马车辙里的水。石楠丛已是一片紫红,整个世界都充满了生机。她反倒不安起来。她穿过荆豆丛,左闪右躲地走进了石楠丛,就像猛然掉进浴缸里,几乎受到了刺痛。她抚摸着孩子紧拉着她的小手,听到小家伙急躁的声音在催她说话,令她心烦意乱。她又躲到自己暗淡的世界中去了,很长时间里安然但一点生气都没有。
可是当秋天到来,淡红的知更鸟在歌唱,冬天的荒野暗淡无光,她几乎是狂热地复活了。她要找回自己的生活,要像姑娘时代在家乡的田野上和天空下那样生活。白雪皑皑,远处,在昏沉沉的天空下,白茫茫的大地上耸立着一根根电线杆。一股狂野的欲望油然而生。她多希望这是波兰,多希望自己仍还年轻,把波兰和青春都还给自己。
可是,没有雪橇,没有马铃儿,当大地一片银白时,这儿的农民没有身穿羊皮袄、满面红光地走出家门,像换了个人似的。白亮的雪天里,人只有那样看起来才新鲜生动呢。可她什么也没看到,她年轻时的生活没有再回来。她经历了一段痛苦的挣扎,又回到了黑暗的修道院。这儿,四下里撒旦和魔鬼们在怒吼,苍白的耶稣钉在胜利的十字架上。
从病室里向外望去,风卷雪花如同一群群疾行的影子,飞到铅灰色的永不会改变的大海上去完成某种最后的使命。远处是白皑皑蜿蜒的海岸,岸边黑色的礁石一半隐没在雪中,石头上点缀着片片白雪。可近处树干上的积雪倒像是柔软的花朵儿。

她被派到约克郡,在海边上老教区长家里当护士。生活的万花筒第一次在她面前转了一下,让她见识到她必须见识的东西,开阔的农村和荒野刺激了她的头脑,一次又一次地刺激她,迫使她感受这活生生的东西,唤起了她的童心,她感到这儿与她多少有关系了。
她周围,天空中变幻着绿色、银白和蓝色,与大海潋滟的波光交相辉映,引她凝望。报春花遍地开放,花影浮漾,她弯腰在绊脚的花簇中摘下一两朵来,在生活的新鲜色彩中淡淡地回忆起过去的一切。她一整天都坐在楼上的窗台上,大海波光粼粼,不停地泛着耀眼的光芒,似乎要把她载了去。大海的波涛声令她困倦,她觉得舒坦,昏昏欲睡。意念稍一放松,有时她会恍惚,她眼前会产生活蹦乱跳的孩子的强烈幻景,真让她感到难言的痛楚,神情又开始专注起来。
十分奇特的是辉映在天空的大海波光。小山上一块凹地里的墓场,温暖,芬芳,怀抱着阳光就像一个人在手心里攥着一只麻木了的蜜蜂。灰蒙蒙的草地,苔藓,小教堂,杂草丛中散落的雪花莲,满山坳里
的阳光令人无限温暖。

天上云絮纷纷,月光流泻。有时,高高的月亮闪着银光掠过晴朗的云隙,有时又被闪着绛紫光圈的云朵吞没。忽而一片云,但没有阴影;忽而又一道银光,像一缕蒸气。漫天云海翻腾,黑暗的云朵与残雾般的光影和紫色的巨大晕圈交替,一会儿月亮露出来,如水的强烈光线刺得人睁不开眼睛,随之又钻进云絮中去。

但运河这边安宁的土地上,在阳光灿烂的谷地中,玛斯农田仍然是原始、偏僻的,一溪流水缓缓地淌着,蜿蜒流过高耸的桤木林,道路在白蜡树的掩映下从布朗温家的花园门前经过。
但是从园子门前顺路朝右前方看,透过高架在空中的引水渠下黑魃魃的拱洞,可看到附近那座煤矿绵延开去。再远些,简陋的红砖房一片又一片,伏在山谷里。最远处则是那吐着黑烟的小山城。
布朗温家的农舍没有受到文明世界的影响,这座房屋离路边不远,只有一条园中小径与大路相通,春天里小径旁开满了嫩黄的洋水仙花,绿叶黄花,茂盛得很。门前屋后一丛一丛的丁香、绣球花和女
贞,农舍完全掩映在花木丛中。
屋后二三码开外有一片棚子,一直伸展到墙根处。墙根下有一方养鸭的池塘。岸边土路上散落着洁白的羽毛。沾满泥土的零散羽毛飞落在运河堤下的草丛和荆豆丛中。运河堤高高矗立在近处,像堡垒的围墙,偶尔会有个把人的身影从堤上闪过,也有人牵着马走在堤上就像是从天上穿过一样。

你得一个人走你的路，即便是走向毁灭。就是到了那儿，也不会有同行者。