在犯罪调查中有许多设计巧妙的骗局,让侦探很想知道为什么人们觉得要那样行动。小说家想要用科学来解释,在人们的胳膊上放置血压仪,给他们做弗洛伊德测试——他们忘记清白的人总是神经紧张,而且会比凶手本人更像罪犯,甚至内心也是如此。他们忘记这些机器是最爱发牢骚的人操作的——人的机器。你的心理学侦探想要挑出犯下罪行的那类人。之后,他到处搜寻了一番,找到一个人,说‘瞧这凶手’,不论证据是否指向他。我希望你允许我说该死的废话。在任何情况下都不犯罪的人是不存在的。一桩大胆的犯罪必须是一个大胆的人犯下的,这样的说法就是在主张一个醉醺醺的作者只能写出酒类主题的作品,或者一个无神论艺术家绝对不能画耶稣受难。往往正是酒鬼写出了最克制的文章,正是无神论者发现了最可信的宗教证据。
“错综复杂的犯罪绝对能说服你所谓的‘推理’有多么不正确。它把事情浓缩成愚蠢的、有限的数学规条。

“非常漂亮的棋局,不是吗?”过了一会儿他评价说,“当你试图逆向推演一盘棋局,或者下盲棋时,大概会产生一种可怕且无从下手的感受。你的对手从国王被将军的一刻开始,试图将棋子移回它们一开始所在的地方,而这正是你无法将普遍规则和数学法则应用到犯罪上的原因。伟大的棋手能够具象出自己完成下一手后棋盘上的局势,伟大的侦探则能够通过手上的碎片线索具象出事件原本的样子。他必须有足够的想象力,能够发掘出罪犯眼中的机会所在,并还原罪犯的一举一动。这是一种伟大、丑陋而又可怕的换位思考。没有人比侦探更精于推理、演绎、逻辑之类酷炫的夸夸之谈,但当他说起‘推理’时,所指的却往往是‘想象’。我反对将‘推理’那种廉价而刻板的学究式东西冠名于更为伟大的方法上。”