然而,我们当中有些人,依旧执意写信,为了同外界联系,坚持不懈地想方设法,但是最终总要流于虚幻。我们想象出来的办法,即使有的得手了,也是一去杳无音信,下落不明。一连数星期,我们只得重写同样一封信,重抄同样的呼唤,这样做了一段时间之后,最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言,无不丧失其内涵,变成空洞的词语了。就这样,我们机械地抄了又抄这些语句,试图用这些僵死的话语来传递我们艰难生活的信号。到头来,我们便觉得电文格式化的呼唤,要胜过这种执拗而枯燥乏味的独白,这种同墙壁的毫无反应的对话。

然而,我们当中有些人,依旧执意写信,为了同外界联系,坚持不懈地想方设法,但是最终总要流于虚幻。我们想象出来的办法,即使有的得手了,也是一去杳无音信,下落不明。一连数星期,我们只得重写同样一封信,重抄同样的呼唤,这样做了一段时间之后,最初从我们内心掏出来的有血有肉的肺腑之言,无不丧失其内涵,变成空洞的词语了。就这样,我们机械地抄了又抄这些语句,试图用这些僵死的话语来传递我们艰难生活的信号。到头来,我们便觉得电文格式化的呼唤,要胜过这种执拗而枯燥乏味的独白,这种同墙壁的毫无反应的对话。

不错,如果人真的非要为自己树立起榜样和楷模,即所谓的英雄,如果在这个故事中非得有个英雄不可,那么叙述者恰恰要推荐这个微不足道、不显山露水的英雄:他只有那么一点善良之心,还有一种看似可笑的理想。这就将赋予真理其原本的面目,确认二加二就是等于四,并且归还英雄主义其应有的次要地位,紧随幸福的豪放欲求之后,从来就没有超越过。同样,这也将赋予这部纪事体小说应有的特点,即叙述过程怀着真情实感,也就是说,不以一场演出的那种恶劣手法，既不恶意的大张哒伐，也不极尽夸饰之能事。