突然,天的一边像发信号弹似的升起一串月亮:一个、两个、三个共十三个(也许用不了那么多;在幻想与幻想之间可能存在的空隙他有如见缝插针般想到)。他不动了。紧接着有一团光,像是从世界之外射来,越来越强,那一串月亮立即变得像纸剪的一般黯淡了。那团光向他逼近,轰隆隆隆,轰隆隆隆!他惊骇地掉过脸去,天的这一边也有一团光发
出轰响向他逼近。不一会儿,两侧同时显现出火车头黑黝黝的轮廓,像两头巨大的怪兽,逼近,逼近,他不知自己是否还战栗着,只感到两根铁轨像海浪似的带着他跳荡。呼啸之声融为一体,从相反的方向同时把他射穿,他记得想过号叫一声,但他没听见自己的号叫,在那刻他忽然变得异常镇静、安宁、清醒——他清醒得能分辨出两列火车中究竟哪一列首先接触到他,那断然、有力、不留任何余地的一推……他不无快意地让自己想下去,仿佛在他的幻想里还有一个他,站在站台上,以种近乎科学的态度仔细观察着另一个他的动作与神态的所有细微变化,观察着恐惧究竟在何时以何种方式转化为绝望，而绝望又在何时以何种方式转化为癫狂。

她突然从他的想象中凸现出来,仿佛是来自恐怖的火海;她的出现就足以使他感受到所有的严酷与逼仄……她不能容忍他们共存在这个世界上,她一定要抽出他最长最细的那根神经表演走钢丝。邻近的站台有列火车开动了,哐啷一声,仿佛大地塌了一角;他转过脸,铁轨在昏暗中伸延,那金属的反光就是死亡的颜色吧他被突来的幻想攫住,不能不随之而去,以至对都阳的存在都有暂时的遗忘:他的双手被绑在一根铁轨上,双脚被绑在另一根铁轨上,都绑得死死的,但却没有蒙住他的眼睛。他竭力想挣脱出来,然而丝毫不能动弹;铁轨那么凉,又那么硬,仿佛是穿透了他的四肢,直接与骨头焊接在一起。

他不能不成为一座灯塔,虽然虚假,仍然闪光。父亲的一生就是他的一生,他的一生就是父亲的一生—他别无选择,因为父亲别无选择。有些事情无从解释,不知源起,而且永无终结。

他被一束月光搅扰,拂赶不去,又躲避不开。许是风把云吹破了。月这样明而夜这样静,四壁间的一切都笼單在死气沉沉的光辉之中。他极力想从这寂静里听到点儿声音,哪怕是耗子的咳嗽呢,但他听到的只是寂静,周遭有些什么正披着夜的长袍浑冥地舞动,越发高大，慢慢向他俯凑过来。

寒冷仿佛突然把他包裹住了。他一动不动地站着,死死凝视着黑暗,直到家什的轮廓一一显现出来(就像黑暗退潮了),大床圆桌、书柜,书柜的玻璃门上有幽幽的反光。这时他才拉了灯绳,灯管闪动几下才亮。他看见他的家还是他早晨离开时的那个家:沙发上他早晨丢在那儿的脏袜子圆桌上他早晨来不及洗的碗筷,床上他早晨胡乱叠起的被子,炉台上他早晨烤的一块馒头,馒头已经焦黑。屋里只有他留下的气味,他留下的身影,他留下的声音。他像垮了似的坐下,靠着墙,墙是冰冷的,掉下些白粉来。孤独,他对自己说,是的,孤独。而窗外,风在树
梢上一个劲儿地呼啸着。

他在窗边久久站着,除了面前那株经历过荣枯的白杨树(枯萎的叶子一片接一片飘落),谁也窥视不了他胸中的潮起潮落:那是无言的安慰,隐约的陶醉,茫茫的期待。

他真想轻轻抱她一下,只是一下,而且只吻一下,即使是在电话机前,即使隔着长长的线路,隔着那么多间房屋,那么多条街道,隔着一阵阵的风。“我想见到你。”他低声说。