她迅速地穿过黑夜,像一只循化学痕迹前进的昆虫。她和她的孩子一样熟悉那条通往河流的小径,而且即便蒙住眼睛,也可以在那儿找到路。她不知道是什么使她如此仓促地穿过短树林,使她由行走变成奔跑,使她来到米那夏尔河河岸时,上气不接下气,并且啜泣。仿佛她太晚来了,来不及做某样事情,仿佛她的生命有赖于及时赶到那儿,仿佛她知道他会在那儿,等她,仿佛他知道她会来。
的确。
他知道。
那天下午,这个念头溜入他的脑海里,干净利落地,像一把刀的利刃。那是当历史跌了一跤之时,当他抱住她的小女儿之时,当她的眼睛告诉他,不是只有他可以送礼物之时。是的,不是只有他可以送礼物因为她也有礼物要送给他;为了回报他送的船、盒子和小风车,她要送给他她微笑时深深的酒窝、她光滑的棕色皮肤、她闪亮的肩膀、她那双总是望向别处的眼睛。