两位堂姐妹闻讯也立马赶来。第二天礼就举行了,全镇的人都来瞻仰艾米丽小姐。鲜花覆盖着她的遗体,棺材架上方悬挂着她父亲的炭笔画像,一副草思冥想的深沉表情。妇女们窃窃私语一关于死亡关于故去,暮年老人们(有的还穿上了刷洗得干净面整洁的南军制服)则在走廊、草坪上,以艾米丽小姐的同代人自居谈论着她的一生,忆及过往时,总觉得自己还做过她的舞伴,甚至向她求过爱。人岁数一大便常会颠倒年月的演进、混淆时光的步序。在这些老人看来,过去,并非一条愈行愈狭的道路,而是一片广袤无际、没有冬天的草原;唯有近十年来的岁月如窄小的瓶口一般,将他们与过去分隔开来。