那有益的、美好的而更重要的是完全现成的(到底是什么样的一我从来都不清楚,但主要的是,完全现成的)活动天地将突然呈现在眼前,于是我立即出人意料地降临尘世,几乎是身骑白马,头戴桂冠。次要的角色我根本不放在眼里,因此我在现实生活中心安理得地甘居最末位。

请你们消灭我的愿望,铲除我的理想,并给我指明更美好的未来,那我就跟你们走。你们也许会说,不值得同我这种人打交道。不过,在此情况下,须知我也可以以其人之道还治其人之身我们是在郑重其事地进行讨论。如果你们不肯赏脸关注,那么我也绝不会曲意逢迎的。我还有地下室呢。

然而,我还是坚信,人永远不会拒绝真正的苦难,也就是说永远不会拒绝破坏和混乱。苦难—要知道,这就是意识产生的唯一原因啊。我虽然在一开始就说过,意识是人最大的不幸,然而我知道,人喜爱意识,不愿用任何赏心乐事去替换意识。比方说,较之二二得四,意识就显得高明无比。

现在我请问诸位:对于人这种天赋如此古怪的生物,又能期望什么呢?即便你们把人世间所有的幸福全都倾泻给他;即便把他们由顶至踵全都淹没在幸福之中,只有一些吐出的小气泡在幸福的水面晃跃;即便给他极其富足的经济生活,使他除了睡觉、吃甜饼,以及操心着全世界的历史不致中断以外,再也不需要做任何事情—即便这样,他也仍是那样的人,依然会只是由于忘恩负义,只是由于恶意诽谤,而干出卑鄙肮脏的事情。他甚至会拿甜饼来冒险,故意做出极其有害的荒唐行径,最不合算、毫无意义的愚昧之事,只是为了在所有这一切积极正确合乎理性的东西里掺进自己那有害的幻想成分。他要坚守的正是自己那些稀奇古怪的幻想,那些俗不可耐的蠢事,唯的目的就是为了向自己证明(似乎这样做反倒非常必要),人毕竟是人,而非钢琴上的琴键,尽管自然规律亲手弹奏这些琴键,但也可能弹奏出这样的危险,除了按日程表办事外人们再也做不出任何事来。

好吧,我且把这种率直的实干家当作真正的、正常的人,大自然这位温柔的母亲满怀爱意地把他降生到大地上,就是希望看到他成为这样的人。对于这种人,我羡慕极了。他是愚蠢的,对此我不想和你们争论,不过,一个正常人也许就应该是愚蠢的,你们怎么知道呢?也许,这甚至还妙不可言呢。

为什么往往会出现这样一种情形,就在我最能意识到,是的,恰恰就在我最能意识到我们一度常说的“一切美与崇高”的所有精妙之处的时候,好像故意似的,我却偏偏意识不到,反倒做出那样一些丑陋的事情,那些……是的,简而言之,就是那些也许所有人都在做,然而仿佛故意似的,偏偏在我最清楚地意识到完全不该去做的时候却恰恰做了的事情?我越是深切地意识到善和所有这一切“美与崇高”,我就陷入我的泥潭越深,直至承受灭顶之灾。可是,主要的问题却在于,这一切似乎并非偶然出现在我身上,反倒像是理所当然仿佛这倒成了我最正常的状态,而绝非疾病,也并非中了邪,因此,我终于丧失了与这一邪魔作斗争的愿望。

先生们,我向你们发誓,意识太过丰富—这是一种病,一种千真万确、不折不扣的病。单就人的日常生活而言,只需具备普通人的意识就绰有余裕了,也就是说,只需具备我们这个不幸的19世纪中一个贤达之士意识的二分之一或四分之一就绰有余裕了。

我如今四十岁，可要知道，四十岁——这是整整一生啊；要知道，这已是风烛残年了。过了四十岁，再活下去，那可就有失观瞻、俗不可耐、恬不知耻了！谁能活过四十岁？——请你们真真切切、老老实实地回答！我来告诉你们，谁能活过四十岁吧：傻瓜和坏蛋。

首先，在家里我最多的时间都是用来读书。我想用外来的感受压住我心里不断积累起来的感觉，而在外来的感受方面我能办到的只有阅读一项。

现在我完全明白了，由于无限的虚荣，并由此而来的对自己的苛求，我常常带着发疯似的不满来看自己，由不满到厌恶，结果内心里是在把我的观点强加给每个人。

鲁迅
凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善：审问者在灵魂中揭发污秽，犯人在所揭发的污秽中阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。

如果让我们抛开书本单独留下,我们便会马上迷路,茫然若失,——我们将不知道投奔何方怎么去靠拢;爱什么和恨什么,尊敬什么和蔑视什么?我们甚至连做人都会感到吃力,——做个真正的、有自己的血肉的人都吃力;我们为此感到害羞,我们认为是耻辱,并竭力想做个不曾存在过的一般性的人。我们是死胎,而且我们早已经不是活的父亲生下来的,这使我们越来越感到高兴。我们对此发生了兴趣。我们很快会想出怎么样能从观念里诞生下来。然而够了;我不想再写《地下室手记》了…..

我是个有病的人……我是个凶狠的人。我是个不招人喜欢的人。我觉得我肝脏有病。可是我丝毫不了解我的病,而且不知道到底患什么病。我不去看病,也从来不曾去看过病,虽然我尊重医学和医生。况且我还极端迷信;唔,迷信是迷信,尽管我尊重医学(我受过足够的教育,按理说不应该迷信,但我还是迷信)。不对,我是故意赌气而不去看病的。这一点你们多半不会理解。唔,可我是理解的。当然喽,我不能够向你们说明,我在这种情况下赌气是为了跟谁过不去;我非常明白,我不到医生那儿去治病,是绝不会作践到他们的;我比谁都清楚,我这一切做法只有损害自己,而不会害别的人。可是说到底,如果我不去看病,那只是因为故意赌气。肝脏在作痛,那就让它痛得更厉害些好了。