但凡肉体凡胎，一生有千百种遗憾，诸多种种，大抵都可归于这六个字：
对不起，我害怕。

费渡只要有自主意识，就好似重新握住了命运的权杖，他心里仿佛有一座镇守一方的石头山，寸草不生、坚不可摧，不需要什么求生意志，自然能熟练地将杂念清扫一空，尽最大努力调节着自己几近衰竭的身体机能，每次睡眠都是他的"充电"时间，每一天醒来，都以肉眼可见的速度在恢复。

好事不出门，坏事传千里。
孤身闯入贩/毒团伙中取得关键证据也好，指挥若定成功营救一车遭绑架的儿童也好，通宵彻夜地搜索证据、破获二十多年的重大悬案也好……这都是应当应分、不值一提。只有出了意外，大家才会一起惊慌失措，千夫同指，一时间，人人都仿佛有了火眼金睛，能一眼洞穿制度与皮囊，看见的每条骨头缝里都镶着"阴谋"二字。
人人都问你要交代，如果一桩骇人听闻的事情找不到罪魁祸首，总要有人为此负责。

"人烧成了灰，成分就跟磷灰石差不多，并没有什么值得敬畏的，为什么我们要把它当回事？"骆闻舟抱着双臂，走到费渡身后，"为什么每年头尾都有个年节作为始终？为什么勾搭别人上床之前先得有个告白和轧马路的过程？为什么合法同居除了有张证之外，还得邀请亲朋好友来做一个什么用也没有的仪式？我告诉你，因为生死、光阴、离合，都有人赋予它们的意义，这玩意儿看不见摸不着，也不知有什么用，可是你我作为人，和一堆碳水化合物的区别，可能就在于这一点儿虚无缥缈的'意义'。"

骆闻舟想起头天傍晚，费渡在他车上那番语焉不详的话，发现那原来并不是顾左右而言他。费渡这人，像是一个在特殊空间长大的人，好是真好，坏也是真坏，那个空间的规则和现实世界完全不同，而以费渡的聪明，大概对自己的格格不入心知肚明，因此他小心翼翼地模仿陶然、模仿张东来，模仿一切他接触得到的人，披上人皮，把自己限制在一个圈里……唯独对骆闻舟这个年轻时自以为是、总想扒开别人画皮的人自暴自弃，干脆任凭那身披在身上的人皮"衣冠不整"，露出歹毒的獠牙给他看。

一个人的精神世界轰然崩塌的时候，盯住他的眼睛，能从中看到非常壮观的景色，像高山上的雪崩、龙卷风横扫村落、数十米高的海啸浩浩荡荡地扑上大陆、成群的陨石倾盆而下
——费渡清晰的体会到了那种无与伦比的快感，那是古往今来来的虐待狂和杀人魔们共同追逐的神魂颠倒。

“‘他将藐视命运、唾弃生死、超越一切的情理、排除一切的疑虑，执着于他的不可能的希望。’”

”有时候我发现,一个人是很难挣脱自身血统和成长环境的。”
骆闻舟看了他一眼。
“观念、习惯、性格、气质、道德水平、文化修养……这些可以后天改变的东西,就像是植物的枝叶,只要你愿意,你可以把你自己往任何方向剪,”费渡靠在椅背上,半眯着眼,望向燕城的夜空,“但是更深层次、更本质的东西却很难改变,就是在你对这个世界还没有什么概念时,最早从成长环境里接触过的东西,因为这些东西会沉淀在你的潜意识里,你心里每一个通过母语获得的抽象概念里,都藏着它们的蛛丝马迹,你自己意识不到，但它会笼罩你一生。

可是活在阳光下的人,大概永远也想象不出,旁边磕牙打屁的伙伴正遭受着无法挣脱并习以为常的折磨;抑郁深重的人,也恐怕不能理解,那些呼而过的朋友竟真的不是强颜欢笑。
就像此时,他和骆闻舟站在一起,乍一看好像他们来自同一国的。
费渡想,皮囊往往把真相藏得滴水不漏。

费渡整个人好像静止了,无声地和它对视片刻,心里沸反盈天的千头万绪重新沉寂下去,他胸口是空荡荡、白茫茫的一片,万念无声。
好一会儿,他无来由地想起白天在市局审讯室里忽悠夏晓楠的一句话—“你有可能一辈子也遇不到一个这么喜欢你的男生了”。
骆闻舟太好、太鲜活、太温暖。或许这个比喻不甚恰当,但冯斌之于夏晓楠,就像是骆闻舟之于他,都是意外事故一样的运气，一个人的一生，大概只能奢求一次。
而往后看不到头的一生中,能有一点回忆已经弥足珍贵。
虽然回忆有点短。
但也没关系,世上所有“回忆”都是短的。