作为对与我们习惯的世界不同的一个“外界”的摄取,真正的旅行意味着完全改变我们的膳食,意味着经过嘴唇和食道,将正在参观的国家,它的植物、动物和文化(不只是不同的烹饪方法和辅料,也包括压碎面粉和在锅里搅拌时所使用的不同工具)吞噬下去。如今,当所有能够看见的东西,你都可以在电视上看到,而不必离开你的沙发的时候,这是唯一有意义的旅行(请不要反驳说光顾我们的大都市里具有异域风味的餐馆也可以得到同样的效果。这些餐馆奢望能够仿造那些真正的饮食,然而,从能够获得的认知经验的角度来讲,它们并不等于一部资料片,而是在一个电影工作室里拍摄的环境重现)。

从某种意义上讲,我认为我们总是在书写某些未知的东西,也就是说,写作的目的是为了使尚未书写的世界能够通过我们来表达自己。当我的注意力从规律排列的一行行写好的文字上面移开,跟随任何句子都不能包含或者穷尽的复杂多样的含义的时候,就会感觉到自己马上就能理解,在字词的另一边有某些东西正在试图走出沉默,试图通过语言获得某种意义,就像是在敲击监狱的墙壁。