就说口味吧!你跟湖南人学会吃辣椒,跟山东人学会吃大蒜,都没有什么,只要你吞得下,消得了;真不合式时你一口吐了去漱漱口也就完事不是?就是一句话得记在心里:舌头是你自己的,肚子也是你自己的,点菜有时不妨让人,尝味辨味是不能替代的。

什么是冒险,除了凭你自己的力量与胆量到不曾去过的地方去找出一个新境界来?真爱探险真敢冒险的朋友们永远不去请教向导;他们用不着;好奇的精神便是他们的指南。念书要先生就比如游历请向导;稳当是稳当了,意味可也就平淡了。结果先生愈有良心,向导愈尽责任,你得好处的机会愈少。小孩子瞒着大人偷出去爬树,就使闪破了皮直流血,他不但不嚷痛哭,倒反得意的;要是在大人跟前吃了一点子小亏,他就不肯随便过去,不嚷出一只大苹果来就得三块牛奶糖去补他的亏。这自走路自跌跤就不怨,是一个教育学的大原则。我妈时常调着我说,你看某人的家庭不是顶好的,他们又何尝是新式!某家的夫妇当初还不是自相情愿的,现在糟得不成话。谁说新式一定好老式一定坏?我就不信!我就说:妈呀,你懂事,你给我打譬如:年轻人恨的不是栽筋斗,他恨的是人家做好了筋斗叫他栽。让他自己做筋斗栽去,栽断了颈根他也没话说!

我并不是完全看不起数量、面积、普及教育、平民主义等等;“看不起什么”是一种奢侈品,您得有相当的身份,我哪配?但同时我有我的癖气,单是多,单是“横阔”,单是“竖大”,是不容易吓倒我的。譬如有人对我说某人学问真不错,他念了至少有二千本书——我只当没有听见。第二个朋友对我说某人的经历真不少,他环游地球好几回,什么地方都到过——我只当没有听见。第三个朋友报告我某人的交游真广,那一个不是他的好友——我只当没有听见。反过来说:假如我听说某人真爱柏拉图的《共和国》,他老是念不厌;或是某人真爱某城子某山某水,那里的一草一木一花一鸟一间屋子一条街道都像是他自己的家里人似的;或是某人真懂得某人,全世界骂他是贼,他一个人说他是圣人。这一说我就听见,我就懂得了。