在中世纪典籍《圣者比德》中,生命被描绘成窗边一个伸展着奇怪翅膀的美丽动物,飞快地掠过宴会大厅,消失地了无踪影。这个比喻可以用来形容很多美丽的东西,像城里的灯光、水面的落日,以及飞过天际的四个圆柱形蝙蝠群。

大部分的重心都集中在底部,祖莉这样倒挂着的样子像一把半撑开的伞。它抬起头,用炯炯有神的眼睛凝视着我。一侧瞳孔要比另一侧大一些。它打了个喷嚏。听老妇人们说,蝙蝠会缠在女人头发里,让她们发疯。
“让它缠一下行不行?”我要求道,像邀请它来段阿根廷舞蹈。我们把它放在我浓密的卷发上,一开始它滑了下来。最后,它用五根指头的爪尖儿勾住了我的头发,荡到我头的另一边,好像我头发是汽车旅馆的布帘子似的。跟塔特尔去了这么多地方,它已经学会用爪子勾在各种地方上,但很明显,它不喜欢人类的头发。最终,它在我头上爬了一会儿,我听见它又轻声打了个喷嚏,可能是被我的古龙水呛到了。接着它抱住了我的脖颈,小爪子在我光滑的皮肤上找落脚点,水汪汪的眼睛看着我,那里面仿佛闪烁着一千个来自热带雨林的秘密。
“怎样向蝙蝠表达喜爱最好呢?”我问塔特尔。他仔细想了一会儿,说:“我甚至连向人示爱的最好方式都没弄明白。”屋子里所有人都哄堂大笑。玛格丽特·佩里建议顺着它颈后毛的生长方向爱抚。我用一根手指轻轻提起祖莉,拍了拍它软软的脖颈,然后把它放回笼中。它立刻朝拉菲奇扑去,亲昵一番,弄得拉菲奇又花了很长时间整理它的翅膀、胸前的毛和全身上下,像猫一样认真地舔,来除去那些祖莉身上的油脂盐分、香气及在我身上沾染的人类气息。很明显,它觉得身上弄上了脏东西。它慢慢打理体毛,温和地望了望我们,接着闭上了眼,开始打盹儿。毕竟,白天是蝙蝠睡眠的时间。不管何时,只要有人接近,它都会睁开眼,从臂膀中瞥见是谁在那里。

我从密尔沃基博物馆辞职,一定程度上是因为这个原因。我在那里当了11年哺乳动物馆馆长,后来发现了囯际蝙蝠保护协会。我担负的科研任务很重,也喜欢这项工作。1978年,国家地理学会让我为他们的新书《北美野生动物》写一篇关于蝙蝠的文章。我写了之后发现,附在书中照片上的蝙蝠都被拍得骇人恐怖。于是我提出抗议,但他们说,这就是我们能找到的所有蝙蝠照片。显然,在那时候,几乎所有人都是拉扯开蝙蝠翅膀,对它们脑袋吹气再按下快门。人们没有耐心去呈现蝙蝠真正的样子。这无异于把狗逼进死胡同,做出要杀了它的姿势,把它高度警备下最凶猛的样子拍下来。大多数蝙蝠的头只有你的指端那么大。然而,它们常常被拍得跟剑齿虎似的。难怪人们不喜欢蝙蝠。因此—实际上是为了证明自己—我去学了摄影,最后成为那本书的第二大插图提供者。我很兴奋,原来我能对人们的视角产生这么大的影响。而此时,我早已迷上了摄影。我拍的蝙蝠越多,就越有教化他人的素材。照片越来越多,如今被我拍下的蝙蝠已经有世界蝙蝠种类的13了。每个大洲的蝙蝠我都拍过。我从来都谨小慎微,生怕惊动野外自然条件下的蝙蝠,这样它们就不会紧张,活动也都是自然的。当你看见它们原本的样子,你会发觉,它原本与其他动物一样,都充满好奇、滑稽可爱。但在此之前,人们看到的只有它们在痛苦状态下奋力挣扎的样子。除此之外,便是老病的或垂死之中的。它们躺在那儿,张着嘴,露着牙,想把来到近前的人吓跑。这就是人们所见的蝙蝠形象。但即便是人类,总以生病或濒死的样子示人恐怕也无法被接纳。”

很显然,越来越多的物种濒临灭绝,越来越多的栖居地濒临消失。我们可能无力回天。但我们在利用有限资源的时候必须格外小心。我们有很多亟待解决的问题,我们不能只保护那些已经受到人们关注的动物,就因为它们有棕色的大眼或柔软的皮毛。如果图画中的动物可爱得让人看见就想抱抱,仿佛头上戴着光圈,那么大部分人都会被其吸引。但像蝙蝠这种动物,唯有受过良好教育、有一定知识水平的人才能认识到其价值。这世界上有许多生物,它们对生态环境、经济利润都有巨大贡献,但我们一直在忽视它们,因为它们长得不可爱,不吸引人。我们不是上帝,无法决断哪些动物是好的,哪些动物是坏的。人们想把动物用好与坏划分开,本身就是错误的。爱默生曾说过,杂草只是开错了地方的花。可爱也好,憨态可掬也罢,这与内在价值毫无关系。有些世界上最丑的动物恰恰是最有益于人的,不管在生态环境方面还是经济方面。

塔特尔曾发现并拍摄下了缨唇蝠种中美洲蝙蝠——根据声音追踪猎物的过程。为一尝花背蟾蜍的美味,蝙蝠需要仔细听雄蛙的交配鸣叫。声音越大,蛙肉就越肥嫩多汁。这当然就让蛙陷入了被动的状态。为了繁衍,蛙必须鸣叫,在热带地区的夜晚,它充满繁殖的愿望。但这鸣叫也向饥饿的缨唇蝠暴露了自己的踪迹。如果它的鸣叫不够响亮,雌蛙不会被打动,甚至蝙蝠都会觉得这不过是小牛发情的叫声。它必须叫得大声,响亮,充满骄傲,然后蝙蝠会把它吃掉。