然而,当我们明白了,理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突是小说的四大主题,这还远远不够,《月亮与六便士》这部杰出的小说其实有着更为深层的精神追间。在小说中,毛姆专注于对斯特里克兰这一人物身上的“精神性”的挖掘,他将斯特里克兰比作希腊神话中的萨梯、马西亚斯,从而揭示了一种更为原始的人类激情和创造本能。

我们每个人都孤独地生活在世界上。谁都被囚禁在一座铁塔里,只能凭一些符号与人交流,但这些符号并没有共同的价值,所以它们的意义模糊不定。我们可怜地想把心灵的珍宝传递给别人,但他们却无力接受，因此我们只能踽踽独行,虽然紧挨着,却并不真正在一起,既无法了解别人,也不被别人所了解。我们就像身在异国他乡的陌生人,对他们的语言知之甚少,想表达那些美妙而深刻的事物,只能局限于会话指南上一点平庸的词句。我们的大脑充满了奇想却只会说“花匠的姑姑有把雨伞在屋里”。

作家更关心知悉人性，而非判断人性。他的满足是一种自由的释放。

当一个姑娘随便嫁给哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。

斯特里克兰说：“只要我时不时地让你开心，你就永远不会真讨厌我”。

我从这件事取得的教训是,作者应该从写作的乐趣中,从郁积在他心头的思想的发泄中取得写书的酬报;对于其他一切都不应该介意,作品成功或失败,受到称誉或是诋毁,他都应该淡然处之。

我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人,有时候我需要女人。当我的欲望满足了,我就会去忙别的事情。真是讨厌,我无法克制自己的欲望;它囚禁着我的精神;我希望有一天,我可以不受欲望支配,自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂,所以她们把爱情看得非常重要,简直荒谬。她们还想说服我们,让我们相信这就是生活的全部。实际上,这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。
爱情是一种病。

“为什么你认为美这世上最宝贵的东西,会像沙滩上的卵石,一个漫不经心的路人,随随便便就能捡到?美是美妙,是奇异,艺术家唯有通过灵魂的煎熬,才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现,它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它,你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听,就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。“

常言说,痛苦使人高贵，这不对;让人行动高尚的,有时是自满得意;而痛苦,往往使人变得心胸狭窄,充满仇恨。

原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白,人性其实非常复杂。现在,我清楚地意识到:卑鄙与高尚
邪恶与善良,仇恨与热爱,可以并存于同一颗心灵中。

感情自有其理，理性难以知晓。

“我告诉你,我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里,他游泳游得好不好没关系,反正他得挣扎,不然就得淹死。”

他的声音富有激情,我不由自主地被打动了。我感觉在他体内,仿佛有一股猛烈的力量奋力挣扎;这股力量强大无比,压倒一切,好像违背他自己的意志,将他紧紧地攫住。我无法理解。
他似乎真的被魔鬼附体了,很可能,突然就会被撕得粉碎。但表面看,他却再普通不过。我的目光,好奇地落在他身上,他却毫不紧张。我不知道,一个陌生人会怎样看他:他坐在那里,穿着破旧的诺福克夹克,戴着早该换洗的圆顶礼帽;他的裤子松松垮垮,他的手指未修干净;他的脸胡子拉碴,一双小眼睛,高高撅起的大鼻头,显得既笨拙又粗俗;他的嘴很大,嘴唇很厚,给人种耽于色欲的感觉。唉!我不知道该怎么评判他。

“女人的脑子真可怜!爱。就知道爱。她们以为,男人离她而去,是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗,把为一个女人做过的事,再做一遍?”

“你是说,你离开妻子,不是因为另一个女人?”

“当然不是。”

“你敢发誓?”

我不知道,为什么自己要这样讲。真是幼稚。

“我发誓。”

“那么,上帝作证,你究竟为什么离开她?”

“我想画画。”

我直直地盯着他。我不明白。我想他疯了。读者务必记住,我这时还很年轻,面前坐着的,是一个中年人;而我惊诧不已,
什么都忘了。

“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人?”

“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。说这话的是个聪明人，对于这一点我始终严格遵守：每天我都早上起床晚上睡觉。