开关星点亮5年后

人类：
（托马斯·劳）的套房其实潜入钻石一号地下五十米深，但窗外的景象却取自哈默菲斯特最高的高塔。点亮后，他的房间已经大大扩展了。从历次灾难中侥幸逃生的技工们终日劳碌，刮垢磨光，雕琢切削，让这里的环境和劳故乡的府邸一样精美豪奢。

哈默菲斯特附近的地区已经被削成平地，上面是重叠叠的金属结构。金属是用钻石二号上堆积的矿石冶炼出来的。他原打算好好调整一下这里的站台恒定推进器，将一号钻石巨岩隐在阴影里，只有哈默菲斯特最高的塔尖才能伸进阳光中。但这一两年其实已经不需要这么小心了。不过，躲在阴影里仍有个好处：可以利用冰块形成一重护盾，冰块还可以提供一定的黏着力。高挂半空的就是阿拉克尼，侧倾角半度左右，一个闪闪发亮的碟状物，蓝白相间，将明亮、柔和的光洒向城堡。现在的情形跟点亮的头几兆秒已经大大不同了，当时可真是烈焰熊熊呀。眼前的景色是托马斯·劳辛勤工作五年的成果，如此美丽、如此宁静。

蜘蛛人：
“新太阳，新世界。”只有抠字眼的人才会觉得这个说法不准确。新太阳出现之后，行星内核的确没有变化，各大洲的轮廓也基本保持着原样。但是，新太阳升起的头一年，蒸汽流和洪水席卷地表，将过去生命的残骸冲刷一空。森林和丛林、草原和沼泽，一切都必须从头开始。至于蜘蛛人的建筑物，只有受山壁保护的最坚固的房屋才能幸存。

孢子形态的生命迅速扩展开来，被洪水裹挟着四处扩张。头几年里藏人渊薮的较高级的动物也许会探出鼻子东闻西嗅，也许会试着早点儿出来抢占地盘，但这么做是自寻死路：“新世界的诞生”是一个无比狂暴的过程——这个比喻已经贴切到不能说是个比喻的程度了。

第三年或是第四年后，洪水暴雨偶尔会暂停一阵子，蒸汽和山崩已经很少见到了，新生植物也能活下去了。到了冬天，在暴风减弱的洪峰间隙，有时候，你也可以张望一眼外面的世界，将这个阶段的太阳想象成一股催生生命的力量。