向日葵有美好的形象和美好的象征,在很多时候,总是与激情和勇气有关。我写的时候,也想往这方面靠。可是向日葵不同意。种子时的向日葵,秧苗时的向日葵,刚刚分权的向日葵,开花的向日葵,结籽的向日葵,向日葵
最后残余的秆株和油渣—它们统统都不同意。
它们远不止开花时节灿烂壮美的面目,更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。
如果是个人的话,它是隐忍而现实的人。如果是条狗的话,都会比其他狗稳重懂事得多。但所有人只热衷于捕捉向日葵金色的辉煌瞬间,无人
在意金色之外的来龙去脉。而我的文字也回避了太多。我觉得是因为那些不值提。但心里清楚,明明是因为自己的懦弱和虚荣。


我至今仍有耕种的梦想。但仅仅只是梦想,无法付诸现实。于是我又渴望有一个靠近大地的小院子。哪怕只有两分地,只种着几棵辣椒番茄、几行韭菜,只养着一只猫、两只鸡,只有两间小房,一桌一椅一床、一口锅、一只碗。—那将是比一整个王国还要完整的世界。
可是现实中的我,衣服塞满衣柜,碗筷堆满水池。琐事缠身,烦恼迭起,终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备,结束每件事情后仍患得患失。我把这一切归结于缺少一小块土地,一段恰当的缘分。可是,追求这切—仍远远没有做好准备。


在四川,我在童年时代里常常在郊外奔跑玩耍,看着农人侍弄庄稼,长时间重复同一个动作。比如用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部,他给每一株植物均匀地浇一勺。那么多绿株,一行又一行。那么大一片田野,衬得他无比孤独,无比微弱。但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。
我永远缺乏这样的平静。农田里耕种的农夫,以及前排座从不曾回头张望的男生,永远是我深深羡慕的人。

农人驾驶着沧海一帆,漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间。


我那些可笑的心事,可笑的悲苦,可笑的尊严好像
我活着只是为了将它们无限放大,并想尽办法令它们理直气壮地存在。
我泡沫般活着,还奢望这样的生命能够再长久一些
再有意义一些。到了眼下,面对与我息息相关的一块田野,我却无话可说,无能为力。
我只好拼命地赞美,赞美种子的成长,赞美大地的丰收。我握住一把沙也赞美,接住一滴水也赞美。我有万千热情,只寻求一个出口。只要一个就够了。可荒野紧闭,旁边的乌伦古河日夜不息。我赞美得嘶声哑气,也安抚不了心虚与恐慌。

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方,我的都不得安宁
我最嘈杂,最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里,青草顶天而生,爬虫昼追日,夜逐月。
风是透明的河流,雨是冰凉的流星。
只有我最简陋,最局促。我酿出一份巨大的悲哀,却流不出几行眼泪。我全面坦露自己的软弱,捶胸顿足,小丑般无理取闹。可万物充耳不闻。
我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。

站在最高处,站在喧嚣和寂静的分界线处,我像是这喧嚣与寂静碰撞的产物。而眼前满目空荡荡的葵花地,空株秆整齐而密集地沿河岸排列到视野尽头。农田边缘的林带则是荒地与绿野的分界线。这一条条绿色林带,则是荒地与绿野碰撞的产物。

像一个毫无罪过的人那样用力地赞美,装聋作哑一般赞美。一遍又一遍地,赞美高处坚硬光滑的蓝天,赞美中间强大无尽的风,赞美眼前这秘密之地。仿佛只要赞美,世界便有所回应。
但是,心里却明白,这个世界根本不需要赞美。甚至根本不需要我。无论我多么需要着这一切。
当风势渐渐缓和,世界趋于平静,我心中的激动也像走到尽头般停止下来。

我也眷恋那样的时刻。宁静,轻松,心中饱满得欲要盛放,脚步轻盈得快要起飞。那时的希望比平时的希望要隆重许多许多。

着哪怕睡着了,也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。
睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。我在梦中起身,推开门,走向远处的葵花地。走了千百万年也没能抵达。千百万年后我独自醒来。饭菜凉了,我妈仍然没有回家。



在北方隆冬的深夜里,火炉是我生活过的每一个低矮又沉暗的房屋的心脏。温暖,踏实,汩汩跳动。冬夜里一边烤火一边看书,不时翻动炉板上的馍馍片儿。渐渐地,馍片儿均匀地镀上了金黄色泽。轻轻掰开,一股雪白的烫气倏地冒出,露出更加洁白的柔软内瓤。夜是黑的,煤是黑的,屋梁上方更是黑洞洞的,深不见底。而手心中这团食物的白与万物对立。它的香美与无边的寒冷对立。


我的生活已经离开火炉很多年了,甚至已经很依赖暖气片和煤气灶。但还是喜欢火炉。
记忆里那么多隆冬的夜晚,从睡梦中冻醒。炉火已经熄了,房间里的寒意如同固态事物压迫在身体之外。
裹着棉衣下床,掀开炉圈,只剩一两粒火核微弱地亮着。连忙捅捅炉灰,添几块碎煤小心搭在火种上,然后打开下面的炉门通气。很快,火苗一两绺地袅袅飘起才开始,火焰几乎如幻影一般。渐渐地,就越来越具体了。热意也渐渐清晰凝视着炉中火,久了,身体内部比身体外部还要明亮。



而麦田的金色则富于深沉的安抚力量。那是粮食的力量
人的命运、人的意志、人的勇气与热情倾注其中。麦浪滚滚,田畦蜿蜒。在大地上,除了白昼之外,麦田的金色是最大的光明。饲草的金色是高处的光明。

月亮的金色是黑暗的金色。每一个人都认为月亮与故乡有关,与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切的依恋拒之门外。它最孤独,也最自由。
最微小的金色是蜜蜂。它们是金色的碎屑,被金色的磁石所牵引。它们是金色的钥匙,只开金色的锁。
它们之所以明亮璀璨,是因为口中衔有针尖大的一点甜蜜。
蜂蜜也是金色的,因为我们吃进嘴中的每一口蜂蜜,都蕴含亿万公里的金色飞翔。

昨天夜里它经历了些什么呢?明明才诞生一天,但此生已经比我漫长。
他坚定地沉默,敛含无穷的语言。我掏出手机拍摄,他正面迎向镜头,瞬间撑起蓝天。取景框瞬间捕捉到了天地间唯一的契机一天空洞开,大地虚浮,空气响亮,所有向日葵上升。快门的咔嗒声开启了最隐秘的世界之门。我看到假人先生抬起头来但是一移开手机,世界之门就关上了。
葵花地若无其事,每一枚叶片绝对静止。
只有假人胳膊上挂着的塑料瓶轻轻晃了一下。


它的寂静,是荒野全部的寂静浓缩后唯一的一滴。它的隐蔽,是世界之空旷敞亮的唯一源头。
正午阳光强烈,大地深处的寒气和阴暗全面敞开。我脱了鞋子,赤脚站在粗糙坚硬的大地上。站了很久仍无法消失。我是与大地完全相反的事物。
每当我站在光明万里的世界里,感到众目睽睽,无处躲避,便寻找四脚蛇的踪影,并长久注视着它。
那时,我仍无处躲藏,却能够忍受万物的注视了。
那时,会突然觉得自己能够说出许多羞于启齿的话
语比如“爱”,比如“依恋”。突然觉得自己不再那么
倔强,觉得自己和许多人一样纯洁。
只有太阳永恒不变，永远不可直视。

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸,激动又急迫。可我一句也听不懂。它拼命推我攘我,我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风,在我对面不远处卷起旋风,先指天,后指地。
我目瞪口呆,仿佛真的离开地球太久。
风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上,像站在全世界的至高点,像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋,呼吸般一起一伏。
眼下唯一的人的痕迹是向日葵地。秧苗横平竖直,整齐茁壮。