我站起身来,悄悄地锁上卫生间的门,然后盯着镜子里那个握手腕的女孩。她两眼无神,泪珠从脸颊上滑落。我恨她的软弱，恨她有一颗易碎的心。他能伤害她,任何人都能那样伤害她,这不可原谅。
我只是因为疼痛而哭泣,我告诉自己,因为手腕疼痛,而不是为别的。
这一刻定义了我对那一晚的记忆,以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中,我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响,他没有影响到我,因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实:它没有影响我，这本身就是它的影响。