我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的
样有力。

承认不确定性,就是被迫承认自己的软弱和无能,但也意味着你相信你自己。这是一个弱点,但这个弱点中透出一股力量:坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想中。我常常在想,那天晚上我写下的最有力的话,是否并非源自愤怒,而是出于怀疑:我不知道。我只是不知道。
我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。

他说他爱我,但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量:坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑，我不知道。我只是不知道。
我从未允许自己拥有这样的特权:不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的进述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们一样有力。

肖恩来敲门。我把日记本放在枕头下面。他耷拉着肩膀进来，说话声音很轻。那只是闹着玩的，他说。他不知道会伤害到我，直到看见我在工地扶着胳膊干活。他查看了我的手腕，又检查了我的脚踝。他为我拿来用洗碗巾包好的冰块，说下次两人再闹，要是有什么不对劲，我一定要告诉他。他离开后，我继续写目记。真此是在闹，在开玩笑吗？我写道。难道他不知道他在质害我吗？我不知道。我真的不知道。
我开始自反思，思考自己是否表达清楚:我低声说了些什么，尖叫了些什么？我决定相信，如果换一种方式请求他，让他冷静下来，他就会停下。我写下这些，直到让自己相信。这并没花很长时间，因为我想相信就是这样。想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。
我收起日记，躺在床上，背诵着这段话，仿佛这是一首我决定要用心记住的诗。我几乎就要将它牢记在心，突然被一个念头打断了背诵。一幅画面侵入我的脑海——我躺在地上，胳膊被按在头顶上。我重回停车场，低头看看自己露出的白花花的肚皮，然后抬头看看哥哥。他的表情令人难忘:不是愤怒或狂暴。其中没有怒火，只有平静的快乐。然后我有点儿明白了—一尽管内心不愿承认——他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出然或副作用，那是他的目的。

“你看到的并不是你以为的那样。”我说。
如果当时有人问我，对我来说世界上最重要的是什么，我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力:相信自己很坚强 查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。
我变得反复无，吹毛求疵，充满敌意。我设计了一个怪异而不断变化的评估标准，来衡量他对我的爱。一旦他没达到要求，我便胡思乱想。我情绪失控、将我全部的野蛮的怒火、我对父亲学移恩的所有可怕的怨恨，都发泄到这个只是来帮助我的困惑的旁观者身上。我们吵架时，我尖叫着再也不想见到他。我这样大吵大闹了很多次，终于有一天晚上，当我像往常一样打电话告诉他我改变了主意时，他拒绝了。
我们在公路外的田野里见了最后一面。我们身后是高耸的巴克峰。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。
我不知道他在说什么。

我从未允许自己拥有这样的特权:不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

对我来说重要的不是爱情或友情，而是自欺欺人的能力：相信自己很坚强。