一个人的生活若将他带入错误和深刻的痛苦之中，那么这个人只有一条路可走，这个民族现在也可以走这条路。它可以回忆此前走过的路、回忆自己的出身和童年、成长和发展、辉煌和失败，可以在回忆过程中找到属于自己的、永不磨灭的重要力量。它必须像虔诚教徒所言的那样“进人自我”。在内心深处，它将会找到自己完好无损的本性。这个本性不会试图逃避自己的命运，而是会接受命运，然后用失而复得的、最善良最本真的自我从头开始。

他会感到一丝气息，宛若四月晨风或九月雾天，他嗅到一库香气，尝到一种味道，体会到身上某些地方隐隐有种温柔的感觉，皮肤上，眼晴里，心里，他渐渐明白：肯定曾经有过一天，那天是蓝色的，暖暖的，或是灰色的，冷冷的，或是别的样子，而这个日子的本质肯定陷落在他的身体里面了，成了隐隐约约的记忆。

地上的每个现象都是一个比喻，而每个比喻都是一扇开启的门，准备好的心灵可以通过门进人世界内部，在那里，你和我、日和夜都会成为一体。每个人都会在生命道路的这里或那里遇到这扇门，每个人总有一天会想到所有可见的东西都是比喻，比喻后面的才是精神和永恒的生活。可是只有少数人愿意进门，用美丽幻象换取预感到的内部真实。

山越来越自闭了，它感到自己与太阳星辰并不一样，而是与风、雪、水和冰类似，外表永恒闪耀，实际上却会慢慢缩减消逝。



老山完全陷入了回忆。近来的数百年渐渐逝去，山洞一个接一个隆隆作响地塌方，这些它都感觉不到。它思念人类时，远古的钝响让它隐隐作痛，它感觉到一种不解的感动和爱，一个飘浮的暗梦，仿佛它也曾经做过人或类人的生物，唱过也听过歌，万物易逝的想法似乎从一开始就曾盘绕心灵。

时间继续消逝，早已崩塌、被乱石环绕的濒死之山继续做梦。从前是什么样子的？仿佛曾有一个声音、一条细细的银线将它和昔日世界连结。它吃力地翻动腐朽的记忆暗夜，不安地按动断线，一再探身于往昔的深渊。很久以前它身上不是也曾燃烧过一种情谊、一种爱吗？它这个孤独的巨人不也曾是集体的一员吗？初生时母亲不是也为它唱过歌吗？

少年从一场不安稳的睡眠中醒来，发现自已躺在山中小庙里，庙前的湿草中站着他的马儿，天亮了，马正在嘶鸣。但是大鸟、他的异星之旅、国王和战场，他全忘了。只是他的心灵中留下了一块阴影，一点痛感，就像一根小刺，像一种无用的同情，隐隐作痛，也像一个未酬的小愿望，我们暗中希望向它示爱、分享它的喜悦、看到它的微笑，它会一直在梦中折磨我们，直到我们最终遇到它为止。

策斯科·比翁迪用濒死的双眼注视着这一切。他看着这座他自以为熟悉的山，第一回发现它身上那种千年孤独和哀伤的尊严，第一回发现并认识到大千世界，山和人、羚羊和飞鸟、星辰和造物，万物的生与死都是一种无法摆脱的规律，一个人的生死和一块石头受山水冲击而滚下山坡、变成碎片，或在日光雨水中渐渐风化没有区别。当他呻吟着、心灰意冷地等待死亡时，他感到山中、地上、大气和星空中传来同样的呻吟，弥漫着同样的凄冷。尽管他很痛，他却并不感到孤独，尽管他觉得自己慢慢死于山中是悲惨而荒诞的，他却并不觉得这比时时处处都在发生的事更悲惨更荒诞。

骄傲的女子头一回感受到了爱情那种使人谦卑的暗痛、感受到嫉妒，在丝绸被褥中辗转难眠。

特别不受待见的欧洲人因为鄙夷地批评别人的表演,连连引起众怒。当印第安人从高高的蓝天中射下鸟儿时,这个白人耸耸肩说,用二十克炸药可以射得三倍高!等大家要他示范时,他又示范不了,而宣称,若是他有这个那个再加十样其他东西的话,就能示范。对中国人,他也不放过,他说虽然间苗肯定需要非常勤劳,但是这样一项奴隶式的工作无法让一个民族幸福。而中国人答道,一个民族只要有吃的又敬神,就会幸福,这个回答赢得了众人的掌声。

我们被多少黑夜包围啊!我们要走多少恐怖的痛苦道路,走进我们被掩埋的心灵的坑道,永远的悲情英雄,永恒的漂泊!但是我们继续走,我们继续走,我们弯腰跋涉,我们在烂泥中游弋,几近窒息，我们攀爬邪恶的光滑石壁。我们哭泣气馁,我们胆怯地悲叹,痛楚地嚎啕。但我们还是走下去,我们忍受着走下去,我们咬紧牙关走下去。

他的脸一如既往地丑陋,面无表情,看不出他在想什么。他想到了淹死的小狗菲诺,想到被掐死的鹦鹉,想到无论是动物还是人,所有生灵都离死很近很近,除了死亡,我们在世上无法预见或预知任何东西。他想到父亲、故乡和自己的一生,一丝嘲讽浮上脸庞。他想,处处都是这样,智者总是听命于蠢人,人生多数像一部蹩脚的喜剧。