坎贝尔:没错。什么是神话?字典内的定义是关于神的故事。因此下一个问题要问:什么是神?神是一种引发动机的力量或一套价值系统的人格化表现,这两者会同时在人类生活及宇宙中起作用表现出来就是你体内的力量和大自然的力量。神话不仅隐喻着人类心灵层面的潜力,同时也是赋予人类生命活力的力量,赋予宇宙万事万物活力的力量。此外,某些神话是和特定社会有关某些神明代表某个特定社会的守护神。换句话说,神话世界有两套完全不同的类别。在第一类神话中,人和自己的本性、和大自然相联结。人类是大自然的部分。第二类是完全属于社会学的解释范畴,人类只和特定的社会团体发生关系,你不只是一个自然状态的人,你是特定族群的一分子。

莫:有一则关于艾森豪威尔总统和电脑的故事
坎贝尔:艾森豪威尔走入一间摆满电脑的房间。他对一部电脑说,“上帝存在吗?”房间里的所有电脑都启动起来,所有灯都闪了起来,轮子也转动起来,隔了一会儿有一个声音说,“现在有了。”
莫:一位酋长说过,万事万物都是造物者的化身,这种精神可不可能在电脑中展现出来?如果电脑不是一个特殊、有特权的意外之物,那么无所不在的上帝也一定存在于它所创造的电脑中。

坎贝尔:婚姻主要是一种精神层面的学习,社会应该帮助个人意识到婚姻的这一层面。不应该由个人来配合社会,相反,社会应该为个人提供这项服务。如果由个人来迎合社会,社会就会变成一个怪物,这也是目前威胁世界稳定的因素。

坎贝尔:尤其是心灵上的结合。肉体上的结合是造成认同错误的诱因。
莫:那么婚姻的必要作用,也就是将自己投射在小孩身上,便不是一个主要功能了。
坎贝尔:不,那只是婚姻最基本的层面。婚姻生活有两个完全不同的阶段。第一个阶段是“青春期婚姻”,那是两性互动中,伴随着本能的美妙冲动而来的,主要是为了生小孩繁衍后代。但是小孩会长大,会离开家庭,会离开原先为制造小孩而结合的男女。我很讶异地发现许多朋友在他们四五十岁时都分开了。他们婚姻生活中有小孩时都过得很好,但他们认为结合是通过与孩子的关系而
来的,而不是经由彼此的关系。
婚姻是一种人际关系,如果你曾经为婚姻牺牲了什么,你并不是为对方牺牲,而是为一种关系的结合而牺牲。中国道家的阴阳图,是黑暗与光明交互影响的意象—那就是阴和阳、男和女的关系,也就是婚姻,也就是结婚后必须面对的。结婚后你不再是单独一个人,而是在一种关系中认同自己。婚姻不单只是谈恋爱,它是一种痛苦的体验,一种牺牲自我的痛苦体验,为的是维持两者合一的关系。
莫:这么说来,婚姻不完全是我自己的事。
坎贝尔:婚姻不单纯只是我自己的事。它是我自己的事,没错。但是这个“自己”,并不只有你自己一个人,而是两个人合二为一之后的自己。那是一个全然的神话意象,意味着牺牲一个看得见的实体,以求得超越的善。这是在婚姻的第二阶段中,双方都要很艺术地体会到的一点。就是我所谓的“炼金术婚姻”,也就是婚姻中的两个人共同体会到他们其实是一体的经验。如果两个人这时仍活在青春期婚姻中,这个爸爸便会爱上另一个更年轻貌美的女子,再结婚去了,妈妈则被迫单独留下来,面对一个空巢和空虚的心,不得不以自己的方式安排一个人的生活。
莫:那是因为我们不了解婚姻有两个阶段。