永远不要收起那根用来接收兴趣的天线。

朝子的身体从一年前就垮了，牙齿脱落，只能吃柔软的食物。大象走路的时候看上去像是脚跟着力，其实是脚尖在用力。它们脚底有海绵一样的厚实肉垫，用来支撑体重。上了年纪的大象，脚底的弹力逐渐变弱，肉垫塌陷，身体就会失去平衡。如此一来，大象就不能再走路，只能躺着，等待死亡的降临。这样的状态朝子已经持续了一个多星期，我们都知道它离死不远了。

我在动物园受过最严重的伤，是被骆驼咬了左手。咬我的是雄性双峰骆驼阿勇，它是札幌的圆山动物园送来做上门女婿的。它已经适应了我的陪伴，所以我带着它往卡车那边走，但它却不愿意上车。阿勇很重，体重超过五百公斤，即使用麻醉针让它睡着，也很难搬得动。兽医只注射了轻微的麻醉药剂，让它保持一种类似人喝多了啤酒的微醺感。麻药起效后，阿勇似乎没那么焦躁了。
“乖哦，我们到那边去吧。”说着，我就把它往卡车那边牵。骆驼是食草动物，性格温顺，但牙齿锋利，其实也很危险。雄性骆驼发情期会变得暴躁，有时会咬人。动物园里常有类似的事故发生。为了把走路微微摇晃的阿勇顺利带上卡车，我们决定在它的脸上套一只麻袋。
“阿部，给它套好。”
于是，我试图用麻袋套住阿勇的脸。这时，它一甩头，我的左手不偏不倚卡进了它嘴里。自己嘴里突然顶进来一只人类的手，阿勇一定也吓了一跳。
“这是什么东西？！”它肯定这样想着，然后像用钳子拧螺丝一般，“嘎吱嘎吱”地嚼起来。
“痛痛痛！放开我！”
阿勇不松口，饲养员伙伴们拼命地揍它，终于帮我把手从它嘴里拔了出来。我的左手麻痹，完全没有知觉了。
“快去兽医院拍张片子！”兽医小菅说。
“我要去人类的医院！”我说。
幸运的是，我的骨头没事。我不知道阿勇究竟咬了我多久，后来听人说“大概咬了三十多秒”，但我却觉得比三分钟还要长。

旭山动物园迎来第一只大猩猩——玛丽（雌）那一年，我三十岁。牧田负责照料它的日常起居，我负责在牧田休假的时候替班。第二年，园里又来了一只雄性大猩猩权太，它大概五岁，正处在从幼年到少年的发育期。大猩猩是非常敏感的动物，只要房舍附近有人施工，或是看到了它们之前没见过的动物，第二天就会拉肚子。就连山羊散步路过它们的屋舍，也会引起腹泻。
大猩猩的屋舍地面覆着土，土上长着草，还放着大块的岩石。已经成年的权太坐在石头上，看着远处旭川的街道和山峰。我经常看到它坐在那里凝望火红的夕阳落入山间。黑猩猩和大猩猩似乎都懂得欣赏夕阳之美，与之相处的日子里，它们教会了我许多哲理和思考方式。

饲养员走在动物园里，经常被孩子们叫住：
“长颈鹿在哪儿？它们在干吗？”
“为什么它的脖子那么长？”
“海豹和海狗有什么不同？”
“为什么蛇一直吐舌头？”
孩子们的问题很可怕。他们问的往往是成年人眼中理所当然的常识，成年人羞于询问的事情他们也能毫不迟疑地脱口而出。牧田每次都能马上做出回答，我却还差得远。但我有我的“阿部图书室”。
“等一下哦，给我五分钟！”话没说完，我就拔腿往图书室跑。从书架上抽出能解答孩子问题的书，得到答案后再一溜烟地跑回孩子身旁，“其实长颈鹿啊……”从容得好像刚刚什么都没发生过。
但有时孩子会问我“金鱼幸福吗？”这类的问题，每次都弄得我一头冷汗。孩子提的问题真的很可怕。

有时候,眺望着河川,喝着酒,我会突然想:我还能再画几本书呢?”我不再年轻,没有那么多的时间了。
但有时又觉得,能一眼望到生命尽头的感觉,似乎也没想象中那么糟糕。出版书的时候,都有截止日期,时间有限,必须抓紧。我现在的感觉差不多就是这样。多亏了“截止日期”,我才能画出这么多的绘本。

永远不要收起那根用来接收兴趣的天线。有天，它接收到的讯息会让人恍然大悟:“就是这个!”千万不要错过那个瞬间。那一刻，会高兴得发抖，能体会到活在当下的美好滋味。

野生动物、宠物和人,迟早都会死,不死才是大麻烦。虽然世上有寻找“火鸟”之血，以求永生不死的故事，但正因为难逃一死，大家才都拼命向前:正因为生命有限，我们才要尽最大的努力活着，不是吗?

有生命的东西死了,我们无须因此难过。死，是一件正确的事情。

曾经健康活泼的宠物在自己眼前死去,一定是悲伤、寂寞又痛苦的。但是,有生命的东西都会迎来死亡。我们应当感谢它们迄今为止的陪伴和带来的那些快乐回忆。