“慷慨付出的,便是经常得到的。”


关于好的文章,哈特费尔德这样写道“从事写文章这一作业,首先要确认自己同周遭事物之间的距离,所需要的不是感性,而是尺度。”(《心情愉悦有何不
好》,一九三六年)
于是我一手拿尺,开始惶惶不安地张望周围的世界。

好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香,遥远的汽笛,女孩肌体的感触,洗发水的柠檬味儿,傍晚的和风,缥缈的憧憬,以及夏日的梦境
然而,这一切宛如挪动过的复写纸,无不同原有位置有着
少许然而无可挽回的差异。

“不是突如其来。你在井内穿行之间,时光已流逝了约十
五亿年,正如你们的谚语所说,光阴似箭啊。你所穿行的井是沿着时间的斜坡开凿出来的。也就是说,我们是在时间之中彷徨,从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死,只是风。”
“有句话问一下好么?”
“愿闻。”
“你学得了什么?”
大气微微摇颤,风绽出笑容,须臾,亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。青年从衣袋里掏出手枪,用枪口顶住太阳
穴,轻轻扣动了扳机。

“我向这房间中至为神圣的书籍、即按字母顺序编印的电
话号码簿发誓:写实,我仅仅写实。人生是空的。但当然有
救。因为在其开始之时并非完全空空如也,而是我们自己费尽
千辛万苦、无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。至于如何辛苦、如何磨损,在此不一一叙述。因为很麻烦。如果有人无论如何都想知道,那么请去阅读罗曼·罗兰著的《约翰·克
利斯朵夫》。一切都写在那里。”

“不过你认真想想看:条件大伙都一
样,就像同坐一架出了故障的飞机。诚然,有的运气好些有的
运气差些,有的坚强些有的懦弱些,有的有钱有的没钱。但没有一个家伙怀有超乎常人的自信,大家一个样,拥有什么的家
伙生怕一日失去,一无所有的家伙担心永远一无所有,大家个样。所以,早些觉察到这一点的人应该力争使自己多少怀有自信,哪怕装模作样也好,对吧?什么自信之人,那样的人根
本没有,有的不过是能够装出自信的人。”

“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的
绝望。”

问题是,直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不
讳,直率的言语越是遁入黑暗的深处。

无论什么样的坟墓都自有意义,就是说它告诉人们,无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大,庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。

"汝等乃地中之盐。”
“？”
“倘盐失效,当以何物为盐?”

小的时候,我是个十分沉默寡言的少年。父母很担心,把我领到一个相识的精神科医生家里。

医生的家位于看得见大海的高坡地段。刚在阳光朗朗的客厅沙发上坐下,一位举止不俗的中年妇女便端来冰镇橘汁和两个甜甜圈。我小心地——以免砂糖粒落在膝部——吃了半个甜甜圈,喝光了橘汁。

“再喝点儿?”医生问。

我摇摇头。房间里只剩我们两人面面相觑。莫扎特的肖像画从正面墙壁上如同胆怯的猫瞪着我,似乎在怨恨我什么。

“很早以前,有个地方有一只非常逗人喜爱的山羊。

精彩的开头。于是我闭目想象那只逗人喜爱的山羊。“山羊脖子上总是挂着一只沉甸甸的金表,呼哧呼哧地到处走个不停。而那只金表却重得出奇,而且坏了不能走。这时兔子朋友赶来道:‘喂小羊,干嘛总是挂着那只动都不动一下的表啊?又重,又没用,不是吗?重是重,山羊说，‘不过早已习惯了,重也好,坏了也好。’ ”

说到这里,医生喝了口自己的橘汁,笑眯眯地看着我。我默默地等待下文。

“一天山羊过生日,兔子送来一个扎着礼品带的漂亮盒子,里面是一只光闪闪的又轻巧走时又准的新表。山羊高兴得什么似的,挂在脖子上到处走给大家看。”

话头突然就此打住。

“你是山羊,我是兔子,表是你的心。”

我感到被人愚弄了,无可奈何地点点头。