别墅里有一个游泳池,泳池里的水引自一个山泉。那里没有电话。你可以赤着脚到处走,不过五月的天气依然很凉,跻着软拖鞋在云石楼梯上走会更合适。膳食精美,喝的酒也是上乘美酒。谁都不会去打扰别人。清晨起来,我总会走出房间到长长的阳台上去,掠过院内的松树树梢眺望群山和大海,听松涛声声,那一刻,我明白这是自已去过的最美的地方。这是一个绝佳的工作环境,我立刻投入到工作中来。

本书中的斗牛士安东尼奥·奥多涅斯与他的内兄路易斯·米格尔是这种西西弗斯式的英雄人物形象。他们之间的竞争是致命的。为胜出他人而使用的经典招式往往是一种刺激性、危险性很强的表演,而招式上的攀比又会增加它的致命性。精神、判断、勇气或技艺的一时失误,就会使斗牛士受重伤甚至送命。为了保持个人的荣誉、职业的尊严,为了生计,表现出大气淡定、与厄运斗争到底的“硬汉”精神。总是表现出“压力下的优美风度”,代表着尊严、毅力、忍耐。因为他们知道,生命只有靠死亡才能得到肯定。当他们以一种伟大的气势、高贵的精神徒劳地去与命运抗争的时候,也许这种悲剧英雄的态度更能在虚无的世界里为我们提供一种高贵的生存模式。

海明威写道:“一个国家要热爱斗牛,必须具备两个条件。一个是那里必须饲养公牛,二是那里的人必须对死感兴趣。”