穷老百姓家里下了雪,又月光照进那里,都是不相配的,很可惋惜的。

驱使人类中的一部分去结识另一部分的原初力量既不是亲善的意愿,也不是求知的好奇,而是对“物”的想象,是在“物”的交换中产生出来的巨大的价值剩余。

于是,你就有点怀念宋朝了一身香气的“铁面御史”是有趣的,那是他的身体,他可以率性而为,要是胃口好就胖起来,要是烦恼多就瘦下去,爱干净当然就一尘不染,要是脏着舒服就扪虱而谈。他不必接受对身体的专制,他喜爱自己的身体,他甚至可以像浪子燕青或九纹龙史进,刺一身青。

布谢没有梦到的是,那棵银树也是一面有着神奇魔力的双面镜子,东方和西方、中国和欧洲,在镜子的两边相互凝望,他们看到的景象是相似的,唯一的区别是,他们都以为在镜子中看到的是对方。

所以,对最熟悉的事物我们可能一无所知,就像我们对自己也常常所知不多一样。我们都有一颗诗心,在世界和我们之间横亘着美妙的、如云如雾的幻觉,或者胡说。

乾隆皇帝看了报告肯定受用，他永远不会知道的是，马戛尔尼在正大光明殿里费了多大的劲儿才绷住不笑——
在大殿的角落，有一座英国自鸣钟，每隔一小时，它就会叮叮当当地放出一段乐曲。这次倒是凑巧，马戛尔尼等人正好碰上，那是多么熟悉的旋律啊，几个英国人面面相觑，在这庄严的殿堂上回响的竟是《乞丐歌剧》中的下流小调！
一个使团成员差一点就下意识地跟着哼唱起来

我们只相信今生今世,所以除旧布新永远是一件喜事。城市里一天天耸立起新的建筑,那些建筑似乎从盖起来的那天起就等待着被下一代人拆毁不拆毁也真是不行,它们太丑了。

直到1917年,一位名叫胡适的美国哥伦比亚大学博士发起了“白话文运动”,这棵谱系之树蓦然间变得遮天蔽日。这场运动从来不像它所宣称的那样,是要人们按照自己的所说去书写,它隐秘的真正目的是使汉语彻底地成为一种可以翻译和被翻译的语言,直到我们能准确无误地听清来自世界的声音和意义。

正如安东尼奥尼当年下车伊始就扛着机子乱拍,并不管我们高兴不高兴,观看者总是倾向于肆无忌惮地行使他的权力,他所看的是他到来之前就想看的东西,而对他不想看的东西毫无兴趣。

恐惧是幸福的,它有助于道德的完善。

历史如同死亡,它只是把死亡、把我们不得不接受的命定的结局讲述得更精致、更有逻辑、更可以理解。

- 如果你把最文雅的语言视为一座修道院，那么修士们进入这里正是为了驯服心中的魔鬼，把它甜蜜、邪恶的声音冷却为语言的砖石。

- “吹牛”是否快乐我不敢肯定，但看人家吹牛肯定是快乐的，这本书令我快乐。在以后的日子里，它被时间不断地简化删节，最终它成为一束光，快乐地跳荡。读《堂 · 吉诃德》、读《分成两半的子爵》、读《大师和玛格丽特》时，我觉得似乎都是在重读《吹牛大王历险记》，在这最初的光引导下，我喜欢一切云山雾罩“不着调”的书。

- 每个人都有自己的文学史，那是一个秘密的图书馆，其中收藏着我们读过的书、最初的书和最新的书，它们之间有着由时间、际遇，由层层覆雪般的印象和感悟偶然形成的秩序，只是在这个秩序中，文学才真正关乎我们的生命。

- 我觉得一个人童年时对名言警句的爱好未必是有受教育的热情，名言警句通常都音调铿锵，话说得漂亮，所以好听。

- 但发生在70年代的这场小小的“革命”对我来说仍有重要意义，某些基本的生命体验由此转化为观念形态，比如世界之广大，当然我早就知道世界很大，但似乎到了此时，我才意识到苍茫世界中有一个“我”，人会因此孤独，孤独是如此脆弱而坚硬，人在孤独中成为英雄，而英雄体验中包含着一种受虐和献身的狂喜，似乎受虐和献身就是对这个广大世界最有力的反抗和报复。

- 古人对诸如此类的细节一向不大考究，他们很容易被巨大的惊奇击蒙，所以《玄中记》的作者接着以明显失去冷静的语调写道：“产三日，碧海为之变红。” 这种场面的确令人震惊，这次震惊的深度可以在中国人的想象力中得到测量：此后，提到碧海时，我们通常都会想起鲜血。

- ——有那么一只轻盈的巨鸟，它在天地间无休无止地飞翔，从南极到北极，由起点回到起点，它感到这个世界是自己产下的一个鸟蛋，日复一日的守望使它厌倦。于是，它越来越热衷于做梦，对它来说，这是逃出单调的日常生活的唯一途径。在灿烂的星空中，大鸟梦见自己化作一条沉重的大鱼，巨鳞刺云，宏鳍插天，横海孤游，吐浪吞涛。在黑沉沉的海里，这条鱼正做着壮阔灿烂的梦，它梦见自己变为一只轻盈的巨鸟，在星空中无休无止地飞翔…… 梦是无休无止的，如果不是意外地出了一位庄子。他瞅准梦境与梦境之间的间隙硬插进去，用刀子刻下了这样的句子：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。”于是，梦的链条猝然折断，梦被固定为冰冷的语言。 这件事的后果就是，大鱼的后裔们，那些鲸鱼，失去了它们的梦境，失去梦境的鲸鱼张着空虚的眼睛凝视星光灿烂的夜空，像失忆症患者。它们的眼睛吸收了太多的星光，以至于人们普遍认为鲸眼即是传说中的夜明珠。一本名为《述异记》的古书煞有介事地写道：“南海有明珠，即鲸鱼目瞳。鲸死而目皆无精，夜可以鉴，谓之夜光。”古人之言不可尽信，此为一例。 但古人之言也不可不信，鲸鱼与星空之间确有某种神秘的联系。《春秋考异邮》中断言：“鲸鱼死而彗星出。”《淮南子》又做了对称性的补充：“麒麟斗而日月食，鲸鱼死而彗星出。”由此，我们知道，在每一头鲸鱼死去时，夜空中都有一颗彗星悄然划过，某些仰望夜空的古人感到了这个场面，宏大的、不祥的寂静迫向他们的心头。 仰望夜空，可知海上消息。就像从鸟的梦进入鱼的梦，就像天空和大海在夜幕下密谋，人们可以从星星的颤动听到海的私语。

“历史”同样如此。布罗代尔使我确信,那些发生于前台,被历史剧的灯光照亮的事件和人物其实并不重要,在百年、千年的时间尺度上,真正重要的是浩大人群在黑暗中无意识的涌动,是无数无名个人的平凡生活:他们的衣食住行,他们的信念、智慧、勇气和灵感,当然还有他们的贪婪和愚蠢。历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被编定,一切都由此形成,引人注目的人与事不过是水上浮沫。
所以我寻找他们,那些隐没在历史的背面和角落里的人,在重重阴影中辨认他的踪迹,倾听他含混不清、断断续续的声音……