钱退还同学
还训了他一顿
“我真搞不懂,斯蒂芬,你明明有才华,却为什
么老爱写这些垃圾东西,白白糟蹋天分呢?”斯蒂芬
金羞愧地遵命:
退钱
却不认输。那年暑假,他又自写自编自印了个《外星人入
侵》的故事,大卖
擦
品一场。然而,赚足了零用钱的他,内心还是感到羞愧,耳边不停浮现校长
的话:为何要
「要糟蹋天分?为何要浪费时间?为何要写这些垃圾?
代序
此后二十多年之间,这些话成为斯蒂芬·金挥之不去的阴影。他还
在写,且割舍不下“这些垃圾东西”。“写作是一种涂鸦。我们每个人的思。想都像一个滤网,网的大小和尺寸都不同。我的滤网流不过的东西,也许可以流过你的滤网,而且一点困难也没有。你的滤网流不过的东西,也许
在我的滤网中通行无阻。我们每个人似乎都有与生俱来的责任去转换这
些堵住我们思想滤网的糟粕,最后会发展出某种才艺来。”成名之后,斯蒂
芬·金曾经这样解释他的写作嗜好,他的思想滤网流不过去的,就是“恐
惧”这件事,这是天性,所以他爱写,也几乎只写“恐怖小说
生最爱是恐怖,听起来似乎有些病态,许多人也认为这是斯蒂芬
金在尝到甜头、靠着吓人赚得亿万家产之后的说词,根本是哗众取宠的
派胡言。然而,正如孔子所言:“富与贵,是人之所欲也;不以其道得之,不
处也。贫与贱,是人之所恶也;不以其道得之,不去也。君子去仁,恶乎成
名。君子无终食之间违仁,造次必于是,颠沛必于是。”我们若以“恐怖小
说”跟“写作”来代替“道”与“仁”这两个字,再用这段话来形容斯蒂芬·金
的这一生,则虽不中亦不远矣

一句顶一万句

牛爱国从小说话有些乱,说一件事,不知从何处下嘴；嘴下得不对,容易把一件说成另一件事或把一件事说成两件事,或把两件事说成一件事。

——这个麻烦贯彻全书。


叹息不是叹息陈奎一说走就走了，而是陈奎一一走,工地上再设有可以说知心话的人，工地一下显得空了。

——所有书中人都追求一个能说话的人,不是有什么事儿要说，而是说着说着就不孤独了。


李克智教他对付庞丽娜的方法像李克智对付鱼和鱼市一样，看起来很强硬，其实还是一个“赖”字。世上赖鱼行，赖人如何长久?说起来也不是怕庞丽娜，还是怕离开她；也不是非得跟她在一起，而是离开她，连她也没有了；或者，连怕也没有了；与她说不上话，离开她，连话和说也没有了。怕的原来是这个。一切不在庞丽娜，全在自己。

——你爱她吗？其实不爱。那你为什么还赖着她？因为害怕。怕什么？孤独。这便是了。