在今天称为捷克共和国的约赫姆塔尔( Joachimsthal)遍布泥炭的森林中,居里夫妇发现了一处废弃矿,里面是如黑泥一般的沥青铀矿,其中存在一种比铀更具放射性的新元素。居里夫妇开始着手蒸馏沼泽般的淤泥,以期待能“捕到”那个最纯状态的强劲放射源。在消耗了数吨沥青铀矿、400多吨洗涤用水以及数百桶蒸馏废料后,他们终于在1902年提炼出了0.1克的新元素。这是一种金属元素,位于元素周期表的远端。它在黑暗中自燃,发出幽幽的蓝光,同时释放出高强度的放射线。这种元素极其不稳定,是一种介于能量与物质之间奇特的嵌合体,也是可分解成能量的物质。

079
“大胆”,并且正因为这样的意义才勾起了病人的想象力。毕竟无论男女,
谁面对癌症时愿意选择非根治性或“保守的”手术呢?
事实上,“根治主义”之所以会变成主流,不只是取决于外科医生如何
看待癌症,也取决于医生如何自我定位。一位历史学家写道:“由于没有受
到来自其他方面的反对,因此也就没有什么能聚众阻碍它的去路,于是根治
性外科手术的应用很快固化为教条。”当英雄式的手术没有达到预期时,
些外科医生便开始完全推卸治愈癌症的责任。1931年,在巴尔的摩会议上
霍尔斯特德门下的一位医生宣布:“毋庸置疑,如果手术操作几近完美,那
么病情或许能局部治愈。而这也是外科医生必须担当的唯一责任。”换句话
说,最好的外科医生能做的,就是完成一场技术上最完美的手术。至于是否
治愈癌症,则是其他人的问题。
“越是根除,效果越好。”在这种旗号下,手术朝着越来越无畏、激进的极端路线发展。这正反映了20世纪30年代早期外科学的总体思路。在纽约,外科医生亚历山大·布朗希威格( Alexander Brunschwig)发明了
项治疗宫颈癌的手术,叫作“完全盆腔清除术”。这种治疗法极其艰难且消耗体力,即使是最得霍尔斯特德真传的外科医生,也需要在手术中暂停休息、更换姿势。纽约外科医生乔治·派克( George Pack)的绰号就是“派克小刀”[“ Pack the Knife”,名字仿照一首流行歌曲——《迈克小刀》( Mack the knife)],形容这位外科医生好像与他最钟爱的手术工具人刀合
好像种人首工自的怪咖