我根据您的行迹，说了一句：“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷。” 终于听到了您的声音，您说：“最厚重的文物，总是出自无字的旷野。”
“最可笑的假话，总是振振有词。”
“最可耻的诬陷，总是彬彬有礼。”
我说：“最不洁的目光，总在监察道德。”
您说：“最不通的文人，总在咬文嚼字。”
我说：“最勇猛的将士，总是柔声细语。”
您说：“最无聊的书籍，总是艰涩难读。”
我说：“最兴奋的相晤，总是昔日敌手。”
您说：“最愤恨的切割，总是早年好友。”
我说：“最动听的讲述，总是出自小人之口。”
您说：“最纯粹的孤独，总是属于大师之门。”
我说：“最低俗的交情被日夜的酒水浸泡着，越泡越大。” 您说：“最典雅的友谊被矜持的水笔描画着，越描越淡。” 我说：“浑身瘢疤的人，老是企图脱下别人的衣衫。”
您说：“已经枯萎的树，立即就能成为打人的棍棒。”
我说：“没有筋骨的藤，最想遮没自己依赖的高墙。”
您说：“突然暴发的水，最想背叛自己凭借的河床。”
我说：“何惧交手，唯惧对峙之人突然倒地。”
您说：“不怕围猎，只怕举弓之手竟是狼爪。”
我说：“何惧天坍，唯惧最后一刻还在寻恨。”
您说：“不怕地裂，只怕临终呼喊仍是谣言。”
我说：“太多的荒诞终于使天地失语。”
您说：“无数的不测早已让山河冷颜。”
我说：“失语的天地尚须留一字曰善。”
您说：“冷颜的山河仍藏得一符曰爱。”
我说：“地球有难余家后人不知大灾何时降临。”
您说：“浮生已过余姓老夫未悟大道是否存在。”我说：“万般皆空无喜无悲唯馀秋山雨雾缥缈依稀。” 您说：“千载如梭无生无灭只剩月夜鸟声朦胧凄迷。”

但是，我要以长辈的身份告诉你：不怕。大智不群，大善无帮，何惧孤步，何惧毁谤。”

我有点害怕那些一手拿框框、一手捏棍子到处找毛病的人，固然我不会看见棍子就缩回头，但是棍子挨多了，脑筋会震坏的。碰上了他们，麻烦就多了。我不是在开玩笑。在我们社会里有这样一种人，人数很少，你平时看不见他们，也不知道他们在干什么，但是你一开口，一拿笔，他们就出现了。
他们喜欢制造简单的框框，也满足于自己制造出来的这些框框，更愿意把人们都套在他们的框框里头。
倘使有人不肯钻进他们的框框里去，倘使别人的花园里多开了几种花，窗前树上多有几声鸟叫，倘使他们听见新鲜的歌声，看到没有见惯的文章，他们会怒火上升，高举棍棒，来一个迎头痛击。……
他们人数虽少，可是他们声势浩大，寄稿制造舆论，他们会到处发表意见，到处寄信，到处抓别人的辫子，给别人戴帽子，然后到处乱打棍子，把有些作者整得提心吊胆，失掉了雄心壮志。
据老人们回忆，当时上海文化界的与会者，听巴金讲这段话的时候都立即肃静，想举手鼓掌，却又把手掌抬起来，捂住了嘴。只有少数几个大胆而贴心的朋友，在休息时暗暗给巴金竖大拇指，但动作很快，就把大拇指放下了。

他不作惊世之断，不吐警策之语，也不发荒原呐喊，永远只会用不高的音调倾诉诚恳的内心。

我在罗马时，看到绝大多数市民在公共假期全部外出休假而几乎空城的景象，想到了他们与中国人在文明生态上的重大差异。我写道：
中国人刻苦耐劳，偶尔也休假，但那只是为了更好地工作；欧洲人反过来，认为平日辛苦工作，大半倒是为了休假。因为只有在休假中，才能使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重现。也就是说，使人暂别异化状态，恢复人性。这种观念溶化了西方的个人权利、回归自然等等主干性原则，很容易广泛普及，深入人心……
读者一看就知道，我在说休假的时候，着眼点不在休假，而在于“使人暂别异化状态，恢复人性”。这是人生的根本问题，却最容易被盲目的实用主义惯性所遮蔽。因此，悠闲很可能是一种清醒，而忙碌则很可能是一种糊涂。中华文明注重实用理性，绌于终极思考，在经济发展的道路上较少关心人文理想。这一点，欧洲常常使我清醒。例如北欧有些国家，近年来经济发展的速度并不太快，其中大半原因，就是由于实行了比较彻底的社会福利政策，使悠闲成为一种广泛的可能。