和菜头《买房子究竟是买什么》
我不禁想间一个问题:人人都在买房子,我们买房子究竞是买什么?
我们非常自然地认定,大房子要比小房子更贵一些,其中的理由是什么?我想,因为我们是生物,生物的本能要求拥有一块属于自己的领地,把自己和其他同类分隔开来。很自然,这样的领地越大越好,越大意味着自己的活动空间越大,感觉上也越加自由所以,除了安全感和保值工具之外,我们买房子购买的是个人空间。
最贵的东西,就是空间,1立方米要好几万。那么,把空间堆满东西,变成一个仓库,这件事情不显得有点奇怪了吗?
你可以计算一下,占据自己家1立方米空间的物件价值多少钱,你又放置了多久?一堆杂志,过期之后只能当废纸卖,价值不到10元,但是占据了0.5个立方米的空间。你可能花了1万块钱,买下这0.5立方米,然后放10块钱的东西,相当于你买了一个金戒指,在上面镶嵌了一块2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之?什么杂志值得1万块钱的仓库保管费?
许多人在家里放置许多用品,理由都是“为了不时之需”。我妈就是这样一个人,去年搬家的时候,家里的柜子里居然还有70年代的被褥,以及那种印了大红牡丹花的床单。
的确,存在有亲戚来家里暂住,需要被褥的情况,也许还得给他们换一下新床单。但是,在过去10年间这种事情发生了几次呢?大概不超过10次。为了这10次,代价是家里有5个顶天立地的柜子,里面放满了不用的东西。偶尔翻找一次的时候,垮塌下来犹如被子山崩塌。同时,5个柜子站在墙边,两个卧室立即小了一大圈。睡觉的时候,感觉是一群柜子站在床前凝视着自己。

和菜头《和虚无对抗》
现代科技最伟大的发明是手机,手机上最伟大的技术是APp通知机制。手机24小时随身,APP上的小红点随时准备拯救我们于空虚之海上燃烧的无聊之焰。
通知机制承诺我们可以“实时”地获得最新的消息,为此,我们平均每天打开朋友圈超过50次,在今日头条上平均停留70分钟以上。在乘车时、在等电梯时、在上菜的间隙在蹲在马桶上时,小红点每一次都能成功击退人生中无法消弭的虚无感。只要还有手机和大拇指,我们就有事做,就可以避免停下来去想,就可以保持一直有事做。
我们甚至因此改变了大脑的工作方式。我们不再像传统的人类。那样,用串行的方式做事,而是如同电脑一样,大脑变成了并行处理器。我们听着音乐读文章,中途不断被微信聊天信息打断,需要次次切出去回话,然后再一次次切回上次读到的那段话继续下去。我们同时处理着手机上的各种通知,从更新消息到垃圾短信,从快递通知到朋友圈回复,于是我们也逐步习惯了自己大脑出现的快速遗忘现象。
我们心里明明记得有一件事情要去处理,而且那件事情就发生在几秒钟前,但我们就是死活想不起来—在过去,这是70岁以上老人才会出现的生理现象。
并行处理的方式,几乎是用一种刻意训练的方式让我们分散注意力,从一个点迅速跳到另一个点,让我们无法长久地专注于一件事上。
你我都非常清楚一个事实,那就是现在吃饭的时候不要聊任何重要的事情,因为玩手机时随口说出的“好的”并非是明确的肯定,更不用说是严肃的承诺,它是表示“我在听”“我对你保持了礼貌”而已。由此,我们得以逃避因为专注所带来的痛苦。

和菜头《你，不重要！你的喜欢，很重要》
在《寿司之神》里,透过镜头都能发现导演对于寿司的狂热。因此,他一次次用不同的运镜方式表现寿司的颜色、温度、质地和触感,就像是新生儿的父亲在给自己的孩子拍照一样。
即便一个对寿司一无所知的人,看到《寿司之神》里的画面,也会发自内心地相信，寿司一定是世间难得的美味。同时,他又不厌其烦地跟拍制作寿司的全过程,从食材的挑选购买,到食材的预处理,再到如何切割烹饪,整个过程拍摄下来就像是大师在创作。
看到一枚新鲜手握而成的寿司放在小碟子里,上面是轻轻一刷而过的酱油,那就是毫无疑问的艺术品。
有了这样的基础,寿司之神小野二郎在其间插入自己的讲解,和对自己一生的回顾,谁看了都会对他产生敬仰之心,对他一辈子就做寿司这一件事情佩服到五体投地,而且还会有些微的感动,因为在如此之小的一个领域内做到极致的程度,吃下去的就不再是寿司,而是小野二郎这个人的一生。
这是对于食客最大的恭维大厨用一生的努力侍奉你一餐饭,对待你如同对待一位君王。这才叫吃饭,而不是吃,或者是充饥。
因此,导演都无须刻意表达形而上的部分,观众很自然地就能理解小野二郎在寿司上精益求精数十年所代表的匠人之心,或者说是职人精神。
回到今天最早的话题:如果没有表达出一枚完美的寿司,那么后面的故事就全都不成立。而我们在现实生活里,往往看到的是相反的情形——类似静观师太的纪录片——并没有完美的斋菜,重点全是在讲故事,菜里的禅意、庵附近的风光、尼姑和自然的和谐相处,等等等等毫无意义的事情。