吃橘子
我记得数年前,吉姆和我第一次一起在美国旅行,我们坐在一棵树下,分吃一个橘子。他开始谈论我们将来要做些什么。无论何时,只要我们构想一个吸引人或是令人振奋的计划,吉姆就会深深地陷入其中,以致全然忘了他当下正在做的事。他掰了一瓣橘子放进嘴里,在还没开始吃之前,又掰好另一瓣准备送入口中。他几乎意识不到自己正在吃橘子。我只好对他说:“你应该把含在嘴里的那瓣橘子吃了。”吉姆这才惊觉自己正在做什么。
当时的情景就好像他根本不是在吃橘子,如果说他吃下了什么,那是在“吃”他未来的计划。
一个橘子有很多瓣。如果你懂得好好吃哪怕是一瓣,你大概会懂得好好地吃整个橘子。但是,如果你连其中的一瓣都不会吃,那么你是不懂得吃橘子的。吉姆明白这个道理,他慢慢把手松下来,专注地吃那一瓣已经含在嘴里的橘子。他仔细地咀嚼,然后吞下去,接着才再掰一瓣。
后来,吉姆因为反战运动入狱,我很担心他能否忍受监狱的四面高墙,于是写了一封简短的信给他:“还记得我们一起分享的那个橘子吗?你在那里的生活就像那个橘子。吃了它,与它合为一体。明天切都会过去。”

洗碗就是洗碗
三十年前,当我还是慈孝寺的沙弥时,洗碗可不是件惬意的差事。结夏安居时,所有比丘都回到寺庙,有时甚至有两百多位,所有煮饭,洗碗的工作,全靠我们两个沙弥。庙里没有肥皂,只有草灰、稻壳、椰子壳,就只有这些。清洗堆积如山的碗盆可真是一件苦差事特别是在冬天,水冻得像冰一样,你必须在洗碗前先热好一大壶水。
如今厨房都有洗涤剂,专用的菜瓜布,甚至一开就来的热水,洗碗变得轻松多了。人们现在比较能够享受洗碗这件事,任何人都可以很容易地洗好碗,然后坐下来喝杯茶。我可以接受用洗衣机洗衣服,虽然我自已还是用手洗,但是用机器洗碗就有点过了。
洗碗时,人们就应该只是洗碗,也就是说,洗碗时,应该对“正在洗碗”这个事实保持全然的觉知。乍一看,这似乎有点傻—为什么要强调如此简单的事呢?其实,这正是关键。“我正站在这里洗碗”这个事实,是不可思议的实相。当下,我是完完全全的自己,随顺自己的呼吸,觉照到我的存在,觉照到我的心念与动作。我不会像个被浪花左拍右击的瓶子一般,毫无觉知地被抛来抛去。

你手中的杯子

我在美国有一个叫吉姆·佛斯特的密友。八年前我第一次遇见他时,他在天主教和平联合会工作。去年冬天,吉姆来看我。每次晚饭过后,我通常都会先洗碗再坐下来和大家喝杯茶。有一天晚上,吉姆问,可不可以让他来洗。我说:“好,但是如果你要洗碗,你得知道洗碗的方法。”吉姆说:“得了吧,你以为我不知道怎么洗碗吗?”我回答他:“洗碗的方法有两种,第一种是为了把碗洗于净而洗碗,第二种是为了洗碗而洗碗。”吉姆很高兴地说:“我选第二种,为了洗碗而洗碗。”从那时起,吉姆就知道怎样洗碗了。整整一个星期,我都把洗碗的“重任”交给他。
如果洗碗时,我们只想着接下来要喝的那一杯茶,并因此急急忙忙地把碗洗完,就好像它们很令人厌恶似的,那么我们就不是为了洗碗而洗碗。更进一步来说,洗碗时我们并没有活在当下。事实上,我们站在洗碗池边,完全体会不到生命的奇迹。
如果我们不懂得洗碗,很可能我们也不懂得喝茶喝茶时,我们会只想着其他事,几乎觉察不到自己手中的这杯茶。就这样,我们被未来吸走了—无法实实在在地活着,甚至连一分钟都做不到。