“阿凤的血，滚烫的，流得一地，就流在这里。我把他抱在怀里，他那双垂死的眼睛，望着我，一点怨毒也没有，竟然还露着歉然和无奈的神情。他那双大大的、痛得在跳跃似的眼睛，跟了我一辈子，无论到哪里，我总看得到他那双痛得发黑的眼睛。那天晚上，我记得我坐在台阶上狂叫：火！火！火！我看见满天的星火都纷纷掉了下来，落在莲花池里，在熊熊地燃烧——”

你不是老笑我做樱花梦吗？现在我的梦里真的有了樱花了。明年春天，樱花开的时候，我会穿了和服在樱花树下照张相片寄给你。

我突然记了起来，那晚傅老爷子告诉我，抗战胜利后，他带了阿卫到青海去视察。他们两父子一人得了一匹名驹“回头望月”跟“雪狮子”。傅卫跨上雪狮子，在碧绿草原上放蹄奔驰，赢得在场的官兵们一片喝彩，那一刻，傅老爷子内心的喜悦与骄傲大概达到巅峰了吧。

站在月台上，吴敏两只手提满了包裹，对他父亲说道：
“你还需要什么，写信来给我好了。”
吴敏父亲用手拭去了额上的汗水，一双散涣的眼睛直发怔，沉吟半天说道：
“够了，不要什么了。”
过了半晌，他却卷起他右手的衬衫袖子，露出细瘦的手腕来，举起给吴敏看。
“这个癣，生了两年。总也不好，痒得难过得很。你知道有什么药可以医没有？”
吴敏父亲的手腕上，重重叠叠，长满了一圈圈的金钱癣，有的结了疤变成赤红色，有的刚抓破，露出鲜红的嫩肉来。
吴敏皱了皱眉头，说道：
“你早又不说，南洋百货公司对面就是华美药房，他们有一种‘疗百肤’，是治癣的特效药——这样吧，我买了寄到二叔家给你好了。”
吴敏父亲瞅了吴敏一眼，点了点头，把衬衫袖子仍旧放下，也就不做声了。我们三个人默默地立在月台上，好一会儿，吴敏才突然若有所思地叮嘱他父亲道：
“阿爸，你到了二叔那里，二叔不讲究，二婶的为人你是知道的，她那里的便宜，千万占不得。”
“晓得了。”吴敏父亲应道。
“那瓶生发油，你一到就先拿去送给二婶，就说是我买给她的，那是她常用的牌子。”
吴敏父亲又点了点头。火车进站，吴敏等他父亲上车找到座位，才一包一包将衣物从车窗递进去给他。吴敏父亲坐定后，又从窗口伸出半截身子来，指了一指他的右手腕。
“阿敏，癣药，莫忘了，痒得很难过——”
“知道了，”吴敏皱起眉头，答道，“我寄给你就是了。”
火车开动，出了站，吴敏仍怔怔地站在那里，眼睛一直遥望着远去的火车，非常平静地说道：“我父亲，今天早上刚出狱，他在台北监狱坐了三年的牢。”

“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。”他满面悲容对我说道，“如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道——”