☄从二十出头到三十四五，我兜兜转转驿马四方，但很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江。也没什么重要的事，不过是陪一个老兵过节。这一天，老兵一定会失态，一定会喝醉，一定会嘶吼着高歌，涕泪横流的。照片墙前供台已摆好，供香青烟直插云天，他立正着，大声唱歌，从《血染的风采》唱到《望星空》，咬牙切齿，荒腔走板，唱得人心里发抖。
☄“如果我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白……”他一手端着满杯的白酒，一手攥着拳，在每首歌的间隙高喊一声：敬……礼！啪的一个军礼，半杯酒泼进地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。每年的8月1日，我负责站到一旁给他倒酒，这一天不论他喝多少、醉成什么样子都不能去劝，他一年只疯这一次。
☄老兵已经醉了，上半身找不到重心地摇晃着，腿却一动不动地站着军姿在地面上扎根，他把杯子塞进我手中，说：来，和我的兄弟们喝杯酒。半身的汗毛竖了起来，不知为什么，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血哗哗地涌上了脑子，一口酒下肚，热辣辣地烧痛了眼。我说：我×，我他妈算个什么东西……怎么配给你们敬酒……老兵在一旁青筋怒张地朝我大喝一声：干了！
☄声音的后坐力太强，他摇晃两下，咕咚一声仰天倒下，砸得墙板乱颤。挟着三十年的是非对错，砸得墙板乱颤。我盘腿坐下，把老兵的脑袋放在我大腿上。他摊开手脚，躺成一个“大”字，仿佛中弹一样大声呻吟着，声音越来越轻、越来越轻，然后沉沉睡去，在这个风花雪月的和平年代。门外日光正好，路人悠闲地路过，偶尔有人好奇地往屋里看看。我扶着老兵的头颅，滚烫的，沉甸甸的。酒打翻了一地，浸湿了裤脚，漫延而过。如同坐在血泊里。

✨老兵的心里揣着一个血淋淋的世界，他并不屑于话与人知，隐居滇西北的多年里，并没有多少人知晓他的过去。
✨不论是这个国度还是这个民族，都不应遗忘：那些人曾经历过那些事，然后那样地活。
✨有时候，女人就是这么神奇，不论你曾经沧海还是曾惊涛骇浪，她都会成为你前段人生的句号，后段人生的冒号。
✨隐居丽江的多年里，他一直在默默地卖烧烤挣钱，默默地倒院子挣钱，一分一厘地积攒资金。越南战场上死里逃生后的第29年，老兵倾家荡产，以一己之力组建了一支消防救援队。全国唯一一支个人组建的消防救援队。他用他的方式护持着这个世界。傻倔傻倔的，像根老旗杆一样，始终屹立在往昔的年代里。在那个早已远去的年代里，人们价值观虽一元，却朴素而单纯地崇尚奉献。
✨有英雄，就有英雄崇拜，关于英雄崇拜，《史记》中的一句话最为精当：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心向往之。

☄酒是狂药，也是忘忧物，若要酣畅，只当与老友共饮，比如老兵。
☄世事洞明皆学问，人情练达即文章，中年人大多被世俗的生活覆上了青苔，棱角未必全被磨平，只是不轻易揭开示人而已。我却有幸，屡屡见识老兵孩子气的一面。
☄他不太爱讲过去的事，清醒时若有人随意和他攀谈过往的行伍生涯，他要么冷脸要么翻脸，不论对方是在表达一种尊重还是在恭维奉承，都不给人留情面。相识这么多年，我懂他的脾气，故而就算是喝得再醉，也不忘了在套话之前先来一通战术迂回。
☄他不看人，自顾自地说话，语气平稳淡定，只描述，不感慨，却屡屡听得我心惊肉跳。
☄拿命换来的一切全都不要了，不论是荣誉、光环，还是后半生的安逸，随手抚落，并未有半分留恋。八千里山河大地，他两手空空，独行天涯。老兵在人们视野中消失了很多年，家人、朋友、战友，无人知晓他隐去了何方。直到很多年后，他家乡的一位亲友无意中走进了一家烧烤店……这时的老兵已经自力更生，拥有了另外一种人生。他选择了一个离他的战友们不算远的南方小城，吃饭、睡觉、喝酒、做小生意，安安静静地生活。

✨无他，在这个不懂得反思的时代，有些故事应该被后人知晓。不奢望铭记，知晓即可。
✨我有一碗酒，可以慰风尘。我还有一个比烈酒还烈的故事。今天盛满，端给你喝。
✨店名“老兵烧烤”，一度被《孤独星球》杂志列为环球旅行之中国云南丽江站最值得体验的十个地点之一。
✨酒是话媒人。
✨烧烤店的午夜浮世绘有意思得很，四处嗡嗡一片，有人逼账，有人借钱，有人打酒官司，卡着对方的脖颈子灌酒，有人秀真诚，攥紧别人的手掏心窝子，有人觍着脸聊姑娘，仗着酒意觉得自己英俊非凡，有人不停地拍马屁，对方随便说一句冷笑话也哈哈大笑，夸张地龇出十二颗门牙，颗颗都泛着谄媚的光。
✨人真奇怪，在自己的城市谨小慎微，来到古城后各种天性解放，喝大了个个觉得自己是武林高手，人越多越爱抖威风。想想也可怜，几十岁的人了，抖的哪里是威风，找存在感而已。
很多架哪里是为了自己打的，大多是打给别人看的。
寻常推推搡搡的小架，老兵是不理会的，你吵你的，他忙他的。他操着大铁铲子伺候炭火，间或端起温在炭火旁的白酒遥敬一下相熟的客人，只当那些起小摩擦的人是群在过家家吵架架的小孩子。
✨金波、狂药、般若汤，古人称酒为狂药是有道理的，醉酒的人大多易狂。
✨伦理道德是群体中建筑起来的，环境条件不同，尺度和底线不同。人性是需要约束的，而酒是解开这种约束的钥匙之一。午夜的烧烤店酒气四溢，“钥匙”晃荡在每一只酒杯里，故而道德尺度的弹性尤为明显。一把钥匙开一层锁，一杯酒火上浇油增三分狂意。有一些人狂得蛮天真，醺醺然间，把自己的社会属性和重要性无限放大，总以为自己的能量可以从自己的一亩三分地穿越大半个中国辐射到滇西北，故而不畏惧和旁人的摩擦升级。他们大着舌头，各种好勇斗狠，各种六亲不认，开了碴口的啤酒瓶子乱挥瞎舞，谁拦都不好使。

✨那年的大年初一，杂草敏给我发来一条短信：哥，好好的。我坐在藏北高原的星光下，捏着手机看了半天。而后每一年的大年初一，我都会收到一条同样的短信。在成堆的新年快乐恭喜发财的短信中，有杂草敏短短的四字短信：哥，好好的。四个字的短信，我存进手机卡里，每年一条，存了很多年。
后来，杂草敏离开了济南，蒲公英一样漂去了北京又漂回了南方。再后来，她漂到澳大利亚的布里斯班，在当地的华语电台当过主持人。热恋又失恋，订婚又解除婚约，开始自己创业，做文化交流也做话剧，天南地北、兜兜转转、辛苦打拼。不论身处何方，每年一条的短信，她从未间断。很多个大年初一，我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：乖，摸摸头。敏敏，我不知道该说些什么。
你喊我哥，喊了十一年。可一直以来我都明白，那些年不是我在罩着你，而是你在心疼我。有些话，年轻的时候羞于启齿，等到张得开嘴时，已是人近中年，且远隔万重山水。我好像从未对你说过“谢谢”，原谅我的死要面子吧，那时候我也还是个孩子……其实我现在依旧是个孩子，或许一辈子都会是个颠三倒四不着调不靠谱儿的孩子。喂喂喂喂喂，谢谢你……
我路过了许多的城市和村庄，吃过许多漂亮女孩子煮的面，每一个姑娘都比你胸大、比你腿长，可没有一个能煮出你那样的面来，又烫又香的西红柿鸡蛋面，烫得人眼泪噼里啪啦往碗里掉。真想再吃一次哦。今宵除夕，再过几个小时就能收到你的新年短信了，此时我在云南丽江，有酒有琴有满屋子的江湖老友。你呢？杂草一样的你，现在摇曳在何方？好好的哦。乖，摸摸头。