对小人物而言，过于迷人的大历史观
第一次接触到黄仁宇的作品，就是在高一的时候，万历十五年。彼时众多同窗都在纠结文理分科的问题，当然因为我们学校偏重理科，再加上当时我们班是个理科班的缘故，大多数同学早就表态要选理科，为此刷题通宵，不在话下。唯独我算是浪费着宝贵的时间，看起了这本历史”小说”（我这么说是因为我当时真的把它当做小说来看），茶余饭后，下课间隙，三五天就翻了一遍，然后弃之不顾，藏于阁楼了。
彼时懵懵懂懂，对于我这个历史成绩常年拖累文综总分的人来说，看完这本书就是简简单单的看完了，情节人物只能说记得个大概，文字描写也是平平淡淡，没多大印象。而唯一能给我留下深刻映像以至于说它直接影响了我弃理从文的一点，那就是他的大历史观念。大历史观对于蝼蚁一般的我的震撼，不亚于一场龙卷风之于微尘的破坏。
以至于如今也是心有余悸。


记得至今写在日记本上用红线标明的一句话，
“富有诗意 ……[ 展开全部 ] 的哲学家说，生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。”
黄仁宇先生的一生便是明证。他常常喜欢追忆自己的人生轨迹，以至于在万历十五年的后记里特别一章说明：“首先要解释明白的则是大历史观不是单独书本上可以看到的，尤其不仅是个人的聪明才智可以领悟获得的。我的经验，是几十年遍游各地，听到不同的解说，再因为生活的折磨和煎逼，才体现出来的。”
他小时候读书，深受太史公影响，，满头脑充满着传奇性的希望和想法。抗战第二年，辍学从兵。在国民党办的成都学校学习，毕业后在驻云南边境的国军十四师当过排长，后去驻印军，在郑洞国将军麾下当过参谋，曾随他由缅甸到上海到东北。在东北三个月即被送入美国入陆军参谋大学。后来，在东京驻日代表团随朱世明将军解职退伍。
二次来美，情况不妙。“囊空如洗，在餐点洗碗碟，在堆栈做小工。整日劳动后退居斗室，无人对谈，耳内嗡嗡有声。”好在阅读著作，勤工俭学，进入大学，认识名流，泛游各地，虽然中间也经历大时代下的动荡（经济危机），也受过歧视，也面临裁员风险。
人生艰险，前途的未可知给人带来失败感的同时锻炼了人的心智，看历史的态度亦发生了改变。
“生命的真意义，要在历史上获得，而历史的规律性，有时在短时间尚不能看清，而需要在长时间内大开眼界，才看得出来。”
写出这段话的黄仁宇，在万历十五年里已经初有实践，那就是“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近。”


何为大历史观?一方面，从小的历史方面积累而来，一方面也与康德的思想有关。简单来说，就是虽则在宇宙和未来的未知性的前提之下，从现有历史出发（比如中国商朝到人民共和国三千年）去寻求真理，把道德的范畴放的远大，去小心揣测过去和未来。所得的历史观点又要代表人生哲学，不能受短时间的政策所掩蔽，尤其不能闭户造车，不顾外间情形单独决定。
这样的观念，在我看来，延长了短暂的人生，使无数的人生被赋予了历史的使命。或者这本来就是历史的迷人之处。


曾有幸在学校图书馆借阅到三联出版社出的纪念黄先生的文集，拜读过黄先生的其他大作，《中国的大历史》，《赫胥河畔谈历史》之类的。彼时已经是高三，课业似乎繁重更甚于前，但眼界却因阅读了更多历史著作而变得稍稍开阔了一些。
历史著作浩如烟海，优秀篇章也是数不胜数，如蒋先生的《中国近代史》对于解决近代化的难题充满使命感，而有些书籍，如钱穆先生的《国史大纲》侧重考据真实。几乎是同时代而又要年轻很多的黄仁宇，他的大历史观，几乎成为文革后的畅销历史观（因为当年万历十五年成为最畅销的历史书），原因究竟在何处。我认为，除了黄先生以一个外来人对于中国清醒的认识，除了他特殊的写作技巧，最重要的一点，就是大历史观之于小人物而言，实在是过于迷人了。

[ 收起 ]