不动声色，道尽人情
——活在对电影爱情里的“豆腐匠”

《豆腐匠的哲学》是日本导演小津安二郎的自传性随笔集，他在里面谈电影、聊人生，也讲到战时的军队生活。书后收录的《东京物语》剧本，则让我们在纸页上重温这个让人感怀的经典故事。

小津1903年出生于东京，少年时代他看电影入迷，中学毕业后到松竹制片厂工作。在当时，进入电影界并不被认为是光彩的事情。但他一心热爱电影，从摄影部助手做起，逐渐开始写剧本、导演电影。小津一生执导了54部作品，多是讲述普通人的寻常事。他用自然细腻的“小津调”，道尽温暖又怅然的人情百态。小津终生未娶，在60岁生日当天去世。他的墓碑上，只刻着一个汉字“無”。

作为小津的影迷，大家多是从电影认识他的，《豆腐匠的哲学》则让我们了解到电影背后他的思考和人生哲学。而小津的笔调与他的影片一样，诚恳细腻、打动人心、余韵悠长。

一、豆腐匠的“人情”和“留白”哲学

小津的电影多描述 ……[ 展开全部 ] 普通人的生活，从细微处入手，温婉写实、隽永深情。他在书中多次提到，自己一直追求的东西是“人情”，希望通过摄影机深入思考，像描绘“泥中之莲”一样，讲述并不尽如人意的生活中丰富的爱。但这份明朗并不是轻薄，而是在严峻地审视现实之后，去还原人类的融融温情。很多人希望他也拍些风格不一样的作品，他的回答是，自己是个“豆腐匠”，如果去做咖喱或者炸猪排，怎么可能做出可口的食物呢。

在表现方式上，小津重视留白的妙处，相信“电影以余味定输赢”。他的电影不依靠戏剧化的起伏来支撑，不把感情暴露在外，而是在含蓄克制、自然而然的表达中推动剧情，让大家觉得“就是这样的啊”。看完电影之后，带着余味和感怀而去。

不仅对影片的偏好如此，小津对演员的要求也是这样。他认为演员不能只擅长控制表情，重要的是把握性格、表现出人性，并且要懂得留白。他评价多次合作的原节子说，她能以细微的动作传神地表达喜怒哀乐，即使不大喊大叫也可以表现出勃然大怒的感觉。

大概鉴于以上的因素，小津镜头下的故事非常真实，是我们每个人都经历过、经历着，或是会经历到的故事，我们总能在里面看到自己。而情绪从波澜不惊的叙事里自然地涌出来，以一种从容的方式打动我们。

二、电影有感觉而无文法

《豆腐匠的哲学》中单独以一个篇章来讲述小津对电影“文法”的看法。他是坚定的文法否定论者，认为“电影有感觉而无文法”，被封为金科玉律的文法论是牵强死板的，导演不应该被狭隘的理论束缚住，而应更自由地凭着电影感觉去感染观众。

例如，依照电影文法，在感情高潮部分要用特写镜头强调。可小津却说，为强调悲伤而用特写，有时会造成过于悲伤的反效果。在这种场面下，若把镜头拉远，反而更能避免把悲哀强加于人。此外，为表示画面的开始和一天的结束，当时认为必须使用淡入和淡出的手法。但小津拍摄电影几十年，从未用过这些方式，不拘于“文法”也完全能把意思表达清楚。

在他的世界里，也许有一条唯一的“文法”，那就是精益求精的影人态度。小津性格执拗，在电影圈一直有顽固较真的名声。他强调导演要用心留意每一帧画面，要拍不害臊的电影。并且不赞成当红演员同时出演多部影片，因为受限于精力，很难认真地在同一时间扮演两个角色。敷衍了事会让“电影人”变为“电影工”，这是最糟糕的情形。

三、艺术性和商业化的平衡

在翻开这本书之前，我以为小津会是艺术电影的绝对拥趸，会漠视商业化对电影创作的限制。但出乎意料的，他认为电影不能将其艺术性和商业性割裂开来，而是要立足于商业性去探索艺术性。

他用自嘲的口吻说道，曾经连续三年入选《电影旬报》十佳第一名，那时很想找个地洞钻进去。因为当时他的电影以艺术性著称，但票房寥寥，在公司被说成“尽拍些想要当选第一名的艺术品，却都是些不赚钱的电影”，内心觉得很歉疚。后来，随着日本电影的进步和观众眼光的变高，小津的作品也开始赚钱了。在谈论生涯后期创作的《早安》时，他坦言故事情节不像过去构思的那么晦涩，而是拍了一部能逗笑观众的电影。这有票房上的考虑，同时也是希望更多的人来看。

作为一个因艺术性而著称的导演，小津站在电影产业发展的角度，做出这样理性的思考，强调电影在艺术和商业间的平衡，让我对他更是多了几分敬意。

四、真性情的小津

在《豆腐匠的哲学》里，我们时时看到小津的诚恳坦率。他直言自己在创作中一度陷入彷徨。当时，努力拍摄的《大小姐》反应一般，八天就拍好的《淑女与髯》却评价不错，而认认真真创作的《美人与哀愁》结果最为糟糕。他开始弄不明白电影，不知所措，满是迷茫。不仅坦言曾经的困惑，他也评价了一些作品的失败，《我们要爱母亲》是一部“剧本推敲不足的片子”，《茶泡饭之味》则“完成得不是太理想”……

在他的行文间，我们还看到了一个真性情、有趣可爱的人。他回忆拍摄《千金小姐》的最后阶段，熬了个通宵后在元旦一早完成，大家胡子拉碴一起吃烩年糕庆祝新年，暖意融融。他说拍摄过程愉快的片子不论拍得如何，他都会很喜爱。而谈起自己的单身生活，他讲到若是在过去的时代，大概要去做倒插门女婿，“这么想来，我也不禁露出可爱的酒窝，讥诮地笑了。”好一个顽皮的大导演。


想起德国导演维姆•文德斯的纪录片《寻找小津》，采访了与小津合作几十年的演员笠智众和御用摄影师厚田雄春。小津在他们心中，不只是导演，更是“国王”。笠智众把他看作老师和父亲，虽然小津仅比他年长一岁；厚田雄春在小津去世后，也尝试和其他导演合作，但完全失去了灵感。说到动情处，潸然泪下……

在影像之外，能通过文字去认识小津，真是一件幸福的事。好像他就坐在对面，喝着喜爱的小酒，与我们娓娓道来。我想，小津一定是个心底温柔的人，活在对电影的爱情里。不动声色，却道尽人情。
[ 收起 ]

《小津安二郎与他的豆腐匠人生》
直树桑

小津安二郎，这个烙印在日本电影史上的名字，最初看到它还是在《东京物语》中，这部拍于上个世纪中叶的电影以其就人性的深入刻画让人产生共鸣的同时还更生一丝反思，那种黑白画面带来的压抑与真实，让你仿佛能身临其境。

带着强烈的好奇心的我在这几天便看完了这本小津安二郎的自传性小说——《豆腐匠的哲学》。这部作品让我这个对电影史可以说一窍不通的人，以一个旁观者的角度去看待一个电影大师的不断成长于思考的过程，而这个过程也是日本电影走向世界的过程。希望我的浅薄理解能带你走进这本书，走进这位世界电影巨匠的思考中。

1）导演的自我修养

小津安二郎1903年出生于东京，少年时代在伊势的松阪度过。在那个时候，他读书欲望非常强烈，那时的他读书欲望非常强烈，大量阅读了谷崎润一郎和芥川龙之介的小说。不仅如此，他还是 ……[ 展开全部 ] 个电影发烧友，在初尝学校的禁片后更是一发不可收拾，但是他只看西方电影，像约翰·福特、威廉·惠勒的作品，并且十分鄙夷当时日本的国内电影。在这点上，国内又何尝不是如此呢？

和一般的父母一样，小津的父母也希望他能够上大学，好好学习，但是他毫不在意，并且对升学没有兴趣，他当时心里是这么想：就算没有上大学照样能干得出色。在看过托马斯·H.英斯导演的美国电影《文明》之后，他暗自下了要当导演的决心。幸运的是，因为叔父的缘故小津被内推到了松竹制片厂工作并因为“咖喱饭”而当上了导演。

在松竹制片厂，小津也是从助手做起的，当然这也成了一次有益的修行，在那个默片时代，作为大久保忠素助手的小津经常被分派去整理胶片，这段经历对他后来的创作起到了意外的帮助。这个其实就和咱们学英文相似地，平时我们可能没有办法知道它的用处，但是当我们不断去使用它，总有一天我们能用得到。

1927年，小津安二郎以古装片《忏悔之刃》正式出道。

2）深挖电影明星

在小津看来，过度的明星制度是令人困扰的，但是适度重视却又是十分重要的，毕竟明星参演的作品是票房的保证。

“对演员来说，最重要的是演技、才艺的力量”
在小津看来，很多明星因为名气过盛而忽视了技艺的修行，十分遗憾。他认为电影明星一定要打好基础才能在片场游刃有余，他说，“电影明星还是经历一定时期的底层生活后再脱颖而出比较好”。从导演角度来说，他也不一定要选择明星，选择有实力的新人也是不错之举。

“人气容易让人沉溺其中”
小津认为，人气是虚无缥缈的东西，他很容易让人产生莫名的被尊重的感觉，他强烈建议电影明星，“趁着有人气的时候，努力磨练技艺，不再仰赖人气”。

“不表现人性是不行的”
在小津看来，导演能否引导演员表现性格是非常重要的，这里的性格可以直接理解为人性。他认为，“这是所有艺术的宿命”。

“原节子是日本最好的电影演员”
小津十分欣赏节原子，他认为原节子对于自己擅长和不擅长的都表现得很明确，并且吐槽黑泽明不会发挥出她的优点。小津安二郎一生未娶，而原节子也一生未嫁，不免让人扼腕叹息。和小津相似地，我也很喜欢原节子所扮演的纪子形象，她是那般善良、谦虚、体贴、孝顺又通情达理的。而她与小津的作品中《晚春》、《麦秋》与《东京物语》更是被影迷称之为《纪子三部曲》，如果你有兴趣不妨去好好去品位一下。

“即便没有明星，我也有做好工作的自信”。
在小津看来，会选人、会用人是一个优秀导演的基本功，他似乎完全没有依赖明星的想法。这份自信绝不是空穴来风，而是他而是他不断学习、不断努力的成功。我想，这种自信和努力的劲头是任何一个行业的从业者都应该学习的！

3）小津式的电影艺术

学会妥协现实
对于演员。过去小津无论怎样都要演员按照他的想法去演，反反复复折腾，他也曾试过一晚上只拍一个镜头，但是如今他已经没有了这样的精力，他说，“我也学会了在对方力所能及的最高点妥协”。对于文法。小津认为电影是没有文法的，只要能拍出优秀的作品，就会形成独特的文法，所以拍电影主要是随心。曾经的远大抱负、热情会随着不断学习、不断耳闻常见首发的过程中消失殆尽，然后会逐渐走向平庸。对于公司。小津认为应尽量遵从公司意见，站在导演的立场去为企业考虑，这里面的关系协调也是基于人与人之间的彻底信赖，在这基础上的一切都不是不能妥协的。

余味与留白
很多人似乎都觉得动辄杀人、刺激强烈的剧情才能拍出好的故事片，但是小津则认为余味最重要，他思考着，是否可以通过“是这样吗？”“是这样的”之类的语气就能把故事说完满。另外，他还十分强调留白的奥妙。他说，“不是要往片子里盛满表演，而是只表现七分或八分”，不把感情过分暴露，以此来推动情节发展，在某个地方，自然而然就能品味到这种感觉。

4）永远的豆腐匠

在小津的人生哲学中，专注显然占据了相当大的位置。他喜欢洗练的志贺文学，但他也明白文学和电影终究是不同的，于是他希望自己能够以严密简洁的风格以达到那种境界。他以小津调著称，因此当有人让他去拍不一样风格的作品时，他会告诉他们自己是个“豆腐匠”，让豆腐匠去做别的东西自然也不爽口了。

在看《豆腐匠的哲学》的过程中，我仿佛身边坐了位忘年之交，他在和我娓娓道来自己探寻电影艺术的过程，他时而欢快、时而停顿、时而兴奋又时而哀伤。语言似乎已经无法表达他的情感，但如果你细细品味他的作品，你会收获很多意想不到的味道。

嗯，这就是小津味吧。
[ 收起 ]

匠人之心

在收到《豆腐匠的哲学》之前，我并不知道小津安二郎先生，也从没听说过任何一部他所导演的电影。收到书之后，便恶补了小津先生的成名作《东京物语》。整部影片节奏缓慢，但对人物刻画得相当细腻。面对爷爷奶奶的突然到来，孙子们的抵触和厌烦；面对父母的突然造访，子女们的忙碌和冷漠与未改嫁的儿媳热情周到的款待，形成强烈鲜明的对比。可以说每一个镜头都没有浪费。

因为对小津先生从不了解，看到电影之后，又甚为惊艳。便更加想要了解小津安二郎的为人，乃至对电影的态度。但当我看到《酒与战败》一章的时候，不免痛心。这样伟大的电影导演曾参加过日军侵华。我不知道，在他的一生，是否对他参加战役有过愧疚，又或者他也只会心痛他所失去的战友？抛开政治不谈，单看小津先生参战的随笔，让我觉得军国主义是残忍的，他是人性的。这一点从他写他的队长放走在逃老红军可以看出来。

战争，在小津先生看来只是一次人生经历，用他的话来说，打 ……[ 展开全部 ] 仗之前的小津安二郎与现在的小津安二郎并没有不同，若要说不同的话，大概也就是他的心境变得豁达了。这也许是小津先生的电影能给人温暖的感觉所在吧。他也说，自己之前的电影过于阴暗，他希望拍出来的电影从阴暗走向温暖光明。


从《豆腐匠》来看，小津先生对于电影有他自己的固执。在他看来，演员需要在社会底层经历过磨炼，真真实实的去生活才能成就一个好的演员。而明星和演员的本质区别就在于，明星大多会自我膨胀，过分关注自己；而好的演员则很容易理解到他的要求，从而达到精准演技，能使电影起到不煽情却流露真实情感的效果。小津先生启用的演员大多是性格演员。他善于发现演员身上的特质，用角色来找演员。让他们各自将性格特点充分融入到角色内，十分难得。从《东京物语》就能看出来，原节子小姐被人认为“演技拙劣”，但在小津先生看来这完全是导演的不明智，没有针对原节子小姐自身的特质来选角，才会造成观众误以为原节子小姐演技拙劣的错觉。而《东京物语》里，原节子小姐饰演的未改嫁的儿媳妇纪子以她优雅贤淑的外表和精湛的演技赢得小津先生的高度赞扬。

除了对演员及选角极为苛刻以外，对电影的拍摄技巧也敢于突破创新。作为导演，每个人都期望从前辈身上学到东西，把规则如获至宝。但有一部分人认为规则是用来打破的。小津先生恰巧就是后者。他认为拍摄电影不需要拘泥于文法，一切以感觉为准。你的感觉是什么，就把它拍成什么，跟着自己的感觉走就不会出错。这也许就是小津先生拍电影的高明所在吧。他尊重自己的感觉，并把感觉充分发挥融入到电影中去，才能拍出这样多的世间冷暖吧。

不管怎样，在我看来小津安二郎先生都是一个伟大的电影大师。从他零星的随笔式自传能够看出来，在他追逐梦想的过程中，也承受了不少阻力。家人的不理解，甚至鄙夷，根本不能成为他裹足不前的牵绊。在特殊的年代背景下，追求成功的人们往往专注于自己想做的事而无所顾忌。这是我们活在当下所缺失的匠人之心。
[ 收起 ]