苏珊·朗格引琼斯的话指出,电影不但摆脱了空间,也摆脱了时间的限制;而且具有在时空中前后交错变化的神秘力量。无论超人、兔福星、《异形》片中的字航女英雄,深究起来,都不免粗浅,经不起推敲,却是凡人集体潜意识里向这有限的生命一种梦幻的超越。

有一段日子,朋友总跟我谈起老庄,提到老子的胸襟：“万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃,功成而弗居。”然后我们自自然然谈到庄子。庄子的《逍遥游》阐明无待而游于无穷,讨论的不就是超脱人世生命种种客观条件的束缚,无需依赖、凭借而游于无尽头的时间空间么?庄子写大鹏徙于南冥,要等待大风,可见大鹏受时间的限制;至于其他的小鸟,随时可以起飞,却在蓬蒿、榆枋之间,不过数仞而下,则是受空间的限制。前者“遥而不逍”,后者“逍而不遥”。从禽鸟开始,庄子推及植物,以至人类,说明无论大小各物,都有所待,总得受这样或那样的困限。而其中又以人的困限最多,时间和空间固不待言,更多的是人为的枷锁,比如物我的对立、名利的追求,等等。当然,我们不免要追问,然则这无待而逍遥之境,可是一个具体落实的地方吗?庄子的答案是:“无何有之乡”,那无非一个精神世界的理想,一种对自由的向往和追求罢了。庄子原来是最善梦的人。

英语和西班牙语中的姊妹并没有长幼之别,中文则不然,中文对血缘名分的明确，反映了我们封建的传统。美术史家贡布里希说得对,学习翻译另一种语文的好处,是教晓我们人类某些表层共识之外，有些更深入的东西其实并不能翻译,那是不同根源的文化传统的沟通。