我常常听到电台什么的老说分享,分享你的快乐,甚至分享你的悲哀。悲哀干吗要拿出来和人分享,可以分,但如何享?至于快乐,是糖果吗?极端的快乐原是很私人的感觉。

在中国北方,有那么的一种塔,叫做过街塔,就建在通道或大街上,塔下是拱形的隧道,让人车行走。是的,神并没有高高在上,而是落入闹市的街心,而且肯为忙碌的善女信男设想,只要在塔下走过,就等于入庙念经一次。

苏珊·朗格引琼斯的话指出,电影不但摆脱了空间,也摆脱了时间的限制;而且具有在时空中前后交错变化的神秘力量。无论超人、兔福星、《异形》片中的字航女英雄,深究起来,都不免粗浅,经不起推敲,却是凡人集体潜意识里向这有限的生命一种梦幻的超越。

有一段日子,朋友总跟我谈起老庄,提到老子的胸襟：“万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃,功成而弗居。”然后我们自自然然谈到庄子。庄子的《逍遥游》阐明无待而游于无穷,讨论的不就是超脱人世生命种种客观条件的束缚,无需依赖、凭借而游于无尽头的时间空间么?庄子写大鹏徙于南冥,要等待大风,可见大鹏受时间的限制;至于其他的小鸟,随时可以起飞,却在蓬蒿、榆枋之间,不过数仞而下,则是受空间的限制。前者“遥而不逍”,后者“逍而不遥”。从禽鸟开始,庄子推及植物,以至人类,说明无论大小各物,都有所待,总得受这样或那样的困限。而其中又以人的困限最多,时间和空间固不待言,更多的是人为的枷锁,比如物我的对立、名利的追求,等等。当然,我们不免要追问,然则这无待而逍遥之境,可是一个具体落实的地方吗?庄子的答案是:“无何有之乡”,那无非一个精神世界的理想,一种对自由的向往和追求罢了。庄子原来是最善梦的人。

英语和西班牙语中的姊妹并没有长幼之别,中文则不然,中文对血缘名分的明确，反映了我们封建的传统。美术史家贡布里希说得对,学习翻译另一种语文的好处,是教晓我们人类某些表层共识之外，有些更深入的东西其实并不能翻译,那是不同根源的文化传统的沟通。

当我坐在床上摊开了一堆书本,总能听见邻床的喁喁细语,那是四号的年轻女子和未婚夫的恋人絮语,那些话相信不
外是一个模式,彼此都沉醉其中。西蒙·波伏娃说,婚姻,是传统社会指派给女人的命运。即使在人口过剩的二十世纪,人们还认为女子天赋必须为社会生育子女,这是她们被迫结婚的理由。不结婚,就是不正常;或者那是因她貌丑‘败德,被男人的世界遗弃了。于是,一如我的母亲那样,不是寄生在父亲家里,便是到另一个家族里去屈居卑微的一隅。她要和过去切断,加入丈夫主宰的银河系,完全没有走向宇宙、自我发光的权利。