我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。

他以后要重新考虑自己不锁门的做法,他只想到可能会有人偷东西,却没想到可能会有人留下什么东西。

我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然,书本如此,生活亦如此。

十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。
——A. J. F

我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。

“我觉得今晚我还是待在这里吧，”她说着一下子从A.J.身边挪开，“我家里一个人都没有，我不想那么孤单。我以前说的点都没错。妮可是个好女孩，是我不好，嫁的也是个坏男人。我知道坏人的下场是罪有应得，但是哦，坏人也真的不想孤独一人。”

A.J看着穿粉红色礼服的玛雅，心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑，想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自已不得不开始在乎一切事。

失窃是种可被接受并能促进社交的损失，而死亡却会让人们被孤立。

我觉得我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住，玛雅：我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。

失窃是种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。

一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事

失窃案发生后的几个星期里,小岛书店的销售额略有增长、,从以往统计来看,这让人难以置信。AJ把增长归因于一项鲜为人知的经济指标,名为“好奇的镇民”
位心怀善意的镇民(以下简称善镇民”)会悄悄走到办公桌那里“《帖木儿》有消息吗?”(意为:你个人遭受了重大损失这件事,我可以拿它消遣一下吗?)
AJ会回答道:“一点儿也没有。”
(意为:生活还是被毁了。)
心善镇民:哦,肯定会有线索的(意为:既然这种情况的结果对我而言没有什么损失,乐观点也花不了我一分钱。)有什么我没读过的
AJ:我们有几种新书。(意为:几乎全是。你有几个月,甚至可能几年没来过这里了。)
心善镇民:我在《组约时报书评周刊》上读到过一本书。也许是红色封面的?
AJ:哎,听着挺熟。(意为:那可不是一般的模糊。作者、书名、情节梗概这些信息对找到书更有用。那本书封面也许是红色的,它上了《纽约时报书评周刊》,这两条信息给我的帮助,比你以为的要少得多。)你还记得什么别的吗?
(用你自己的话。)

几年前我碰巧又读到了《咆哮营的幸运儿》,我哭得很厉害,你会发现我那本多佛超值版上有泪渍。依我看是人到中年变得更多愁善感了。不过我觉得我后来的反应也说明了读小说需要在适合它的人生阶段去读。记住,玛雅:我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,生活亦如此。

玛雅的非受洗派对在万圣节前一周举行。除了参加派对的几个小孩穿着万圣节服装,这场派对跟洗礼派对或图书派对并无太大区别。A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅,心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑,想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了,或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐,而后才知道这就是爱。要命的爱,他想。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现
自己不得不开始在乎一切事