“还不快把那破伞放下,
拿两只胳膊紧紧抱住!”她说。

“放下伞不淋成落汤鸡了?”

“管它什么落汤鸡!
求你现在什么也别想,只管死死抱住我
我都整整忍耐两个月了。”

我把伞放在脚下,
顶着雨把绿子紧紧搂在怀中。
惟有车轮碾过高速公路的沉闷
回响仿佛缥缈的雾蔼笼罩着我们。
雨无声无息、执着地下个不停,
我们的头发已被彻底淋透,
雨滴如同泪珠般顺颊而下,
她的棉布牛仔夹克和我的黄色尼龙风衣
全被染成了
深色。

“我倒想拿出精神来。”
“你把人生当做饼干罐就可以了。”
我摇了几下头,

看着绿子的脸说:“可能是我脑筋迟钝的关系,
有时捉摸不透你说的什么。”
“饼干罐不是装有各种各样的饼干,
喜欢的和不大喜欢的都在里面吗。
如果先一个劲儿地挑你喜欢的吃,
那么剩下的就会是不大喜欢的。
每次遇到麻烦我就总这样想:
先把这个应付过去,
往下就好办了。人生就是饼于罐。”

“倒也是一种哲理。”

“不过这可是实实在在的,
是我从切身体会里学得的。”绿子说。

当我恍然领悟到其为何物的时候,
已是十二三年以后的事了。
那时,
我为采访一位画家来到新墨西哥州的圣菲城。
傍晚,
我走进附近一家意大利比萨饼,
一边喝啤酒嚼比萨饼,
一边朓望美丽的夕阳。
天地间的一切全都红彤彤一片。
我的手、盘子、桌子,
凡是目力所及的东西,
无不被染成了红色,
而且红得非常鲜艳,
俨然被特殊的果汁从上方直淋下来似的。

“我总是感到饥渴,
真想拼着劲儿地得到次爱,
哪怕仅仅一次也好—直到让我说可以了,
肚子饱饱的了,多谢您的款待。
一次就行,只要一次。
然而他们竟一次都没满足过我。
刚一撒娇,就给抡到一边去,
动不动就说我花钱大手大脚,从来都这样。
一来二去,我就想:
一定自己去找一个一年到头百分之百爱我的人。
小学五六年级时就下定了这个决心。”

“了不起!”我肃然起敬,“可有成果?”

“难呐!”绿子说。

然后眼望着烟思考了一会,
说:“也许等得过久了。
我追求的是十二分完美无缺的东西,
所以才这么难。”

“完美无缺的爱?”

“不不。
就算我再怎么样也不敢那么追求。
我所求的只是容许我任性,百分之百的任性。
比方说,我现在对你说想吃酥饼,
你就什么也不顾地跑去买,
气喘吁吁地跑回来递给我,
说‘喏,绿子,
这就是酥饼。’
可我却说:‘我又懒得吃这玩艺儿了!'
说着‘呼’一声从窗口扔出。
这就是我所追求的。”

“是啊。
喜欢倒不怎么喜欢。
但是我依赖,倌赖爸爸。
在失去夫人的打击下,
扔下家扔下孩子扔下工作,
手一甩去了乌拉圭
我信赖这样的人。明白?”

“嗯,
你认为有钱的最大优势是什么?”
“不晓得。”
“是可以说没钱呀。
例如我向班上的朋友提议做点什么,
对方就说我现在没钱,不行’,
可要是我处在对方的立场,
就无论如何也说不出口。
我要是说‘现在没钱’,那就真的是没钱。
太惨了!
长得漂亮的女孩儿可以说我今天脸难看得很,
不想外出可要是换个丑八怪女孩同样说一句试试,
不被人笑掉大牙才怪哩!
二者同一道理。
这就是我所处的世界,
六年时间,直到去年。”

“因为我讨厌学校讨厌得要死,
所以才一次课都没旷过。
心想怎么能败下阵去!
一旦败下阵岂不一生都报销了!
我生怕自己一且败阵后就再也站不起来。
即使高烧三十九度,我爬也要爬到学校去。
老师说小林不大舒服吧,
我撒谎说没关系,硬是逞强。
就这样我得了一张不迟到不缺席的奖状,
还有一本法语辞典。
也正因为这点,
我大学里才选学德语。
我就是横竖都不愿领那所高中的情!
这还真不是开玩笑。”

“嗯,永泽君,
你的所谓人生规范是怎么一种货色?”我问。
“你呀,肯定发笑的!”他说。
“我不笑!”
就是当绅士我笑固然没笑,
但险些从椅子上滚落下来
：“所谓绅士,就是那个绅士?”
“是的,就是那个绅士。”他说。
“那么当绅士,是怎么回事?
要是有定义,可否指教一二?”
“绅士就是所做的,不是自己想做之事,
而是自己应做之事。”

“经常这样一个人旅行?”
“喜欢孤独?”她手拄着腮说,
“喜欢一个人旅行,喜欢一个人
吃饭,喜欢上课时一个人孤零零地单坐?”
“哪里会有人喜欢孤独!
不过是不乱交朋友罢了。
那样只能落得失望。”我说。
她把太阳镜的吊带衔在嘴里,
窃窃私语似的说:“哪里会有人喜欢孤独,
不过是不喜欢失望。”
然后转向我,“如果你写自传的话,
可别忘了我这句对白。
“谢谢。”我说。

“为什么戴颜色这么深的太阳镜呢?”我问。
头发一下变短,觉得什么保护层都没有了似的。
就像赤身裸体地被扔到人堆里,
心里慌得不行,所以才戴这太阳镜。”

房间墙壁上,
冰山摄影仍贴了一些时日,
随后我把它揭掉之以西蒙莫里逊和
迈尔斯·戴维斯两位歌手的照片。
这回房间多少有点像我的了。
我用打工存下的钱,
买了一台小型立体声唱机,
晚间一个人边喝酒边听音乐,
虽然有时还想起敢死队,
但毕竟
觉得一个人生活倒也自得其乐。

过了很长很长时间,
萤火虫才起身飞去。
它顿有所悟似的蓦然张开双翅,
旋即穿过栏杆,
淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。
它绕着水塔飞快地曳着光环,
似乎要挽回失去的时光。
为了等待风力的缓和,
它又稍停了一会儿,
然后向东飞去。
萤火虫消失之后,
那光的轨迹仍久久地印在我脑际。
那微弱浅淡的光点,
仿佛迷失方向的魂灵,
在漆黑厚重的夜幕中彷徨
我几次朝夜幕中伸出手去,
指尖毫无所触,那小小的光点总
是同指尖保持一点不可触及的距离。

我合上眼帘,
许久地沉浸在记忆的暗影里。
风声比平时更为真切地传入耳畔。
风并不大,
却在从我身旁吹过时留下了
鲜明得不可思议的轨迹。
当我睁开眼睛的时候,夏夜已有些深了。