哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。

不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫干的勾当。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。

“死并非生的对立面,死潜伏在我们的生之中

实际也是如此。我们通过生而同时培育了死,但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。

而直子的死还使我明白:无论谙熟怎样的哲理,也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理,怎样的真诚,怎样的坚韧,怎样的柔情,也无以排遣这种悲哀。

我们惟一能做到的,就是从这片悲哀中挣脱出来,并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理,在继之而来的意外悲哀面前,又是那样软弱无力——我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣,日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌,啃着面包,喝着水筒里的水,满头沙子,背负旅行背囊,踏着初秋的海岸不断西行、西行。

“最最喜欢你,绿子。
“什么程度?”
像喜欢春天的熊一样。
“春天的熊?”
绿子再次扬起脸,“什么春天的熊?”

春天的原野里,你一个人正走着,对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道:你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去,整整玩了一大天。你说棒不棒?
“太棒了。

“你现在哪里?”

我现在哪里?

我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是的场所的正中央，不断地呼唤着绿子。

“喜欢我到什么程度？”绿子问。
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”

“喂，喂眼，说点什么呀！“绿子把脸埋在我胸前说。

“什么都行，只要我听着心里坦的。”

“可爱极了！”

“绿子，”她说，“要加上名字。”

“可爱极了，绿子。”我补充道

“极了是怎么个程度?”

“山崩海枯那样可爱。”

绿子扬脸看看我:“你用词倒还不同凡响。”

“给你这么一说，我心里也暖融融的。”我笑道。

“来句更棒的。”

“最最喜欢你，绿子”

“什么程度?”

“像喜欢春天的熊一样。”

“春天的熊?”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊?”

“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅，眼晴圆鼓鼓的。它这么对你说道:`你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么?`接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜浪下去，整整玩了一大天。你说棒不棒?”


“太棒了”


“我就这么喜欢你。”

而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读上一段，一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作!

我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都长久地一动未
动，只有夜风从我们身边掠过，榉树在黑暗中磨擦着无数叶片，簌簌
作响。

我久久地、久久地等待着

过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它忽有所悟似的，蓦然
张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤光在黑暗中滑行开来。它绕着水
塔飞快地曳着光环，似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的缓和
E又稍停了一会儿，然后向东飞去。

萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在漆黑厚重的夜幕中彷徨。

我几次朝夜幕伸出手去，指尖毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离

不必那么苦恼。
纵令听其自然,
世事的长河也还是要流往其应流的方向,
而即使再竭尽人力,
该受伤害的人也无由幸免。
所谓人生便是如此。
这样说未免大言不惭———
你也差不多到了该学习这种人生方式的年龄。
有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。
假如你不想进精神病院，
就要心胸豁达地委身于生活的河流。

就连我这样居弱而不健全的女人,
有时都觉得人生是多么美好。
真的!所以,
你也务必加倍追求幸福,为追求幸福而努力。

“还不快把那破伞放下,
拿两只胳膊紧紧抱住!”她说。

“放下伞不淋成落汤鸡了?”

“管它什么落汤鸡!
求你现在什么也别想,只管死死抱住我
我都整整忍耐两个月了。”

我把伞放在脚下,
顶着雨把绿子紧紧搂在怀中。
惟有车轮碾过高速公路的沉闷
回响仿佛缥缈的雾蔼笼罩着我们。
雨无声无息、执着地下个不停,
我们的头发已被彻底淋透,
雨滴如同泪珠般顺颊而下,
她的棉布牛仔夹克和我的黄色尼龙风衣
全被染成了
深色。

“我倒想拿出精神来。”
“你把人生当做饼干罐就可以了。”
我摇了几下头,

看着绿子的脸说:“可能是我脑筋迟钝的关系,
有时捉摸不透你说的什么。”
“饼干罐不是装有各种各样的饼干,
喜欢的和不大喜欢的都在里面吗。
如果先一个劲儿地挑你喜欢的吃,
那么剩下的就会是不大喜欢的。
每次遇到麻烦我就总这样想:
先把这个应付过去,
往下就好办了。人生就是饼于罐。”

“倒也是一种哲理。”

“不过这可是实实在在的,
是我从切身体会里学得的。”绿子说。