波提切利也以同样唯美的手法,处理基督殉难的沉重主题。他以耶稣被钔在十字架上,死后圣体卸下,躺在圣母怀中,圣母悲恸的绝望表情为主题,画成了《哀悼基督》。这张画里耶稣的尸体并不像尸体,而是经过唯美美化后极俊美的青春男体——头向后仰,胸部健壮,手向下垂,近似希腊神话中沉睡的太阳神阿波罗。 减低了基督殉难的悲痛性,却使画面流露岀对美丽青春肉体的歌颂,这即是新柏拉图哲学显现在艺术上的时代精神。 另一件同样主题的作品是北方的曼特尼亚画的,主题相同,意涵却大不一样。曼特尼亚以正面处理耶稣尸体,刻意强调殉难人体上的钉痕,脚掌向前,以前缩法的构图加强画面的悲剧性,圣母在一旁哭泣拭泪。曼特尼亚没有美化基督教的故事,却以真实的沉重力量逼现出死亡的伤痛与绝望。

维纳斯全身赤裸,站立在海贝壳上,她从蔚蓝的海洋中诞生,她的诞生受天地诸神的祝福,花瓣纷纷从空中飘落,维纳斯一手遮住胸口,一手拉着金色长发遮蔽下身,她对自己的身体,好像又羞怯又喜悦,微微侧着头,好像在沉思自己诞生的意义。 波提切利拉开了文艺复兴全盛时代的序幕。他的《维纳斯的诞生》以希腊异教的神话为题材,打破了基督教的禁忌,大胆描写女性的裸体,他要赋予肉身重新诞生的意义。一千年的中世纪,肉身只是沉睡着,现在觉醒了,肉身的美要受诸神祝福。 波提切利在木板上以蛋彩颜料画出温润的色彩,华丽而优雅,他的《维纳斯的诞生》和另一件名作《春》,都收藏在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆,已是文艺复兴进入全盛时期的标志符号。 《春》的构图比《维纳斯的诞生》更复杂。画面从右上角开始,代表冬天的西风之神伸手要抓一名女子,女子惊慌逃避,用手去求花神保护。花神代表春天,她正在抓起花朵向四处拋撒,宣告春天的来临。中央是美神维纳斯,左侧则是翩翩起舞的三名女神,身着薄而透明的纱衣,姿态优美。

弗兰西斯加画的是耶稣诞生吗?或者,他只是在歌咏任何个新生命初生时的欢悦? 宗教的题材被扩大了,弗兰西斯加的画使人感觉到每一个婴儿都是耶稣,每一个产妇都是圣母,祝福与歌颂的心情便使人看起来都像天使。文艺复兴使平凡的人世生活都有了神圣庄严的意义。