如果读书的经历仍然让你们感到恐惧的话，不要害怕，开始在厕所里读书吧。你们会发现自己也有读书的热忱。

在印刷的形式下，思想比以往变得更易不朽；它可以飞翔，不易捉摸，不能毁坏。它和空气融合在一起。在建筑的时代，思想就是一座山，强有力地占据了一个时期，占据一个地点。而现在，思想变成了一大群鸟，飞散在空中，一下子就占据了空间中所有的点。

在我们的知识范围内，今天没有任何挽救公共图书馆中所有现代书籍的无痛方法，而那些私人图书馆中书籍的命运则已经无可避免地被宣判了：在一个世纪之内，它们就将全部消失。

我们说当代人总是在评判一本书的价值时出错，这其中也包括那些专家的错误，也就是评论家。如果我们当时听从了萨维里奥·贝蒂内利的话，那么在十八世纪的时候，但丁的作品已经被扔进沤麻池销毁了。

现在的问题反而是过剩的问题（对于书籍本身来说也是如此）、选择的困难，以及没有辨别能力的危险。这是自然会出现的一个问题，植物记忆的普及拥有好似民主制度所带来的一切缺陷：在一个民主政体里面，为了允许所有的人讲话，必须给那些没头没脑的人，甚至是流氓混蛋讲话的机会。我们面对着一个教育人们如何进行选择的问题，这是理所当然，这也是因为如果不学会选择区分的话，面对书籍的时候，我们就有像富内斯面对自己的无穷无尽的感知力一样的危险：当所有的一切都有被记忆的价值时，那一切都没有了意义，需要忘却。

书籍就是我们的长者，尽管我们都知道它们也经常有错误，但是我们还是很严肃地对待它们。我们向它们索取更多的记忆，这些记忆仅凭我们短暂的一生是不可能积累起来的。跟那些不识字的人（或者是识字但从来不看书的人）相比，我们的财富就是，他们活了一次，而我们则经历了好几次生命，然而这种人生的单薄是我们无法体会的。

由于语言的存在，老者成了人类的记忆：他们坐在山洞里、篝火旁，讲述着那些在年轻人出生之前发生的故事（或者只是可能发生的事情，这就是神话的起源）。在开始培植这种社会记忆之前，人类出生后毫无经验可循，也没有时间去积累经验，便死去了。但是之后，一个二十岁的年轻人就好像活了五千年一样。在他出生之前发生的事，老人们所积累下来的东西，都成了他记忆的一部分。

我们的灵魂取决于我们的记忆。正如瓦莱里所说：“作为我自己，无论何时，我都是一个庞大的记忆实体。”