爱书狂，尤其是那些收集现代图书的人经常会面对一个蠢人设计的陷阱，他走进家中，看到所有的这些书架，郑重其事地说道：“书真多啊！您全部都读过了吗？”日常的经验告诉我们，即使是那些智商相对较高的人也会提出这样的问题。在我看来，面对这种蠢问题，有三种标准答案。第一种会将拜访者拒之门外，并且中断所有的往来，那就是：“我一本也没读过，否则为什么会把它们摆在这里呢？”但是这种答案却会让这个不知趣的拜访者心生优越感，我可不愿意把这种感觉恩赐给他。第二个答案会使这不知趣的家伙陷入深深的自卑当中，说：“我读过的要更多，先生，比这多得多！”第三个答案是第二种答案的变形，当我想让拜访者感觉到某种痛苦的惊讶时，我就会使用这个答案：“不，”我对他说，“我读过的书都放在学校图书馆里了，这些是我要在下个礼拜之前看完的书。”鉴于我米兰的书房里有三万卷书籍，这个倒霉蛋只能提出临时有事而把告辞时刻提前了。

但是有时候也会发生这样的事，有一天，我们拿起一本被忽视的书，开始艰难地阅读，然后我们意识到书上写的东西我们已经都知道了。这种奇怪的现象——很多人都能够为此作证——只有三种合理的解释。第一，在过去的许多年里，我们搬动它，为它除去灰尘，或者仅仅是挪开它从而拿到另外一本书，于是触摸过它很多次，书中的一些信息散播出来，通过我们的指腹一直传到我们的头脑中，我们通过触觉阅读了它，就好像是布莱叶盲文一样。我是意大利特异现象监督委员会的委员，不相信那些所谓的灵异现象，但是这种经历我是相信的，也是因为我并不认为这是什么异常现象：这是已经被日常的经验所证实的普通现象。
第二种解释是，我们并非没有真正读过那本书：每一次移动它，或者清洁它，我们都会瞄上一眼，随意地翻上几页，字体、纸张韧度以及颜色都讲述着一个时代，一个环境。就这样，每一次看一点，那本书的大部分内容已经被我们知晓了。第三种解释是，随着时间的流逝，我们阅读了其他的书籍，里面也讲到了那本书，于是我们无意识地发现我们已经知道它讲的是什么内容了（可能是一本很有名气的书，所有的人都在谈论它，也可能是一本平庸之作，我们会一直在别的地方发现书中所表述的东西）。
第三种解释是，随着时间的流逝，我们阅读了其他的书籍，里面也讲到了那本书，于是我们无意识地发现我们已经知道它讲的是什么内容了（可能是一本很有名气的书，所有的人都在谈论它，也可能是一本平庸之作，我们会一直在别的地方发现书中所表述的东西）。

爱书癖是对于书这一实物的爱，也包括它的历史，这就是各个书目都偏爱那些虽不完美，但有主人印记的书，并为它们标注了好价钱。