从乌玛索的位置，能看到道路对面的旧公寓，墙面已经老朽，到处都裂着缝。整个工作时间里，乌玛索想不看它都不行。我简直像是在监视这栋公寓，倒像是在给它守门，乌玛索心想。他是制药公司的门卫，可是从站岗的位置根本看不到制药公司。他是背对公司站着。来往的行人看到乌玛索，肯定会想他是制药公司的门卫吧。可是门卫所见的，却是对面的景色。从今往后，乌玛索必须一直看着这番景色。

暂时先忍忍。最开始的一个月很难熬，我都以为已经干不下去了，真的是认真地在考虑转行。不过我想吧，既然要辞职，还是凑个整数，就坚持干满了一年。哪知等过了一年，已经不觉得辛苦，结果这一干就是三十年。真是想不到啊。

头上，漫天白茫茫的云。
唉，无聊，真无聊。还能有比门卫更无聊的工作吗。简直就是拷问，浪费时间到极致。为什么要像这样，让有限的人生傻站着度过？人类就是要动才叫人类，不动就没有意义。我是人类，从生物学的角度讲，是动物，不是植物，不会动的人类那叫植物人，脑死亡状态。脑死到底算不算死了呢？乌玛索自暴自弃地胡思乱想起来。说话，是语言和思考的循环，绝不能让它戛然而止。否则随之而来的就是沉闷，还有睡魔。
植物，植物，植物。植物怎么就不会无聊，是因为它们什么都看不见吗？是因为它们什么都听不到吗？不过它们真的什么都看不见、什么都听不到吗？它们连自己是谁都不知道吗？这些也只能去问植物才有答案吧。
如果我是植物，会怎么想呢？
我是一棵树。
生长在制药公司门口的一棵银杏树。
门卫树。