但如果我们光顾着读书,尽管读的都是最精华和经典的,而且只阅读各种无非也是方言而带有局限性的书面语言,那么我们就很可能忘记所有事物都会说的那种不带比喻的语言,那种意蕴深远而又随处可闻的语言。它大部分是公开的,但很少被印刷成文字当百叶窗被彻底卸除以后,穿窗而入的光线将不再被忆起。没有任何方法和教导能够超越永远保持清醒的必要性。历史、哲学和诗歌的课程哪怕再精辟,各种学会哪怕再优秀,生活的安排哪怕再令人羡慕,跟学习如何永远凝视该看的景象相比,又算得了什么呢?你是愿意当一个读者,只是当名学生呢,还是愿意成为观察者?阅读你的命运吧,看看眼前是什么境况,然后再走进未来。