墓碑并不算高大，就像新月的身材那样娇小，那样亭亭玉立。碑上没有任何头衔，也没有记载任何事迹。新月没有给人间留下任何功业，一切都没有来得及，她只是一个普通的人，记着她的只有她的亲人。
碑上也没有立碑人的姓名。墓地上看不见那个人的影子，他已经走了。

新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、冥祭（亡人的生日）…还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，长辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月也在等着他们吧？
穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经定做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。
他们下了车，向遥遥在望的墓地走去，默默地，凄凄地。
西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。
坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？
天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位憔悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。
他们停住了，新月就在他们面前。
他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！
洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色：
韩新月之墓
一九四三——一九六三

“楚老师，跟她…告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。
他没有向她告别。他们永无别日！
他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水黏合的，一块，一块…
洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光…那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？
他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。
“别…别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们…怎么活？”
他没有去接那块砖，他不能…不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！
泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去…
楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！
天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！
穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！

楚雁潮痴痴地凝望着新月…
他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋…
他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来…
他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首…
他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：
“老师，我们之间是…爱情吗？”
“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”
“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”
“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久…”
“正因为爱得太深，才唯恐它不能长久，总有一天我会把您丢下…”
“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”
“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”
他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嘴动，听见了她痛苦的呼唤：“楚…”
“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。
新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼脸仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去…时间太久了，“拉赫”该封闭了！

里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太太手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上…

天星和陈淑彦日夜守看妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！
韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？
韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！
今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”一珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！
夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流…
她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“也帖”，多积善功她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老…新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！
清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里…

楚雁潮突然拉开了白幔，他看见新月了！
新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！
他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！
新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？
泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；
他深情地呼唤着新月，她没有任何反应：
“新月！新月！…”他抱住她的双肩，摇晃着她，
她还是没有任何反应！
新月已经离开他了，永远也不会回来了！
楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是决别的吻！
韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！
她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……
这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！
韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”

天快亮了，韩太太做了“小净”，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦！

“不，我明天一早就来，如果新月醒了，你告诉她”楚雁潮回头再看看新月，心里默默地说：等着我，明天见！然后，搀扶着韩子奇，忧心忡仲地走了。
街上，大雪纷飞。昏黄的路灯下，两个人踏着积雪向公共汽车站走去。他们互相搀扶着，身体挨得那么近，心贴得那么近，却默默地，不说话。此刻，任何语言都是苍白无力的！
楚雁潮一直把韩子奇送到“博雅”宅门口，两人才分手。韩子奇没有邀请他进去，他自己也没有这个愿望，新月不在家，他就感到这个大门是冰冷的。在路灯下对望了片刻，韩子奇拾起手来敲门，他就转身走了。
他匆匆地去赶公共汽车，回到燕园，他还得向系里请个假，看来最近需要请别人代课了，新月躺在医院里，他无法安心！楚雁潮从来还没有因为个人的事请过假，这一次要破例了，为了新月！他希望系里能够原谅他，希望班上的那十五名同学能够原谅他，因为现在新月最需要他，没有任何人能代替他！新月算他的什么人呢？是学生？还是恋人？任凭别人去怎样议论吧，他一切都不管了！

姑妈刚想讨这边的好儿，又过去瞅那边的脸色，“天星他妈，我这不是宽你的心嘛，已然走到了这一步，你得往开处想！嗨，这年头儿，男人哪，娶仁娶俩的有的是，可甭管怎么说，先娶你来你为大，水高漫不过山去，玉儿妹妹也还得在你后头…”
这番话，好个不知眉眼高低！她还以为这是为玉儿求情告饶说好话呢，还以为玉儿正等着“大太太”点头呢，还以为她在万般无奈之际出的这个高招儿是保住这个家庭的万全之策呢！
“大姐，您真可怜…”梁冰玉鄙夷地斜睨着姑妈，这个贫穷而又苦命的女人，使她猛醒了：在中国，要做个女人，只能做这样的女人，愚昧、麻木、自贱、自辱，持家的奴仆，生育的工具，男人的附庸，哪里还谈得上什么爱的权利？这里不承认爱，只承认婚姻一形式的、畸形的婚姻！更可怜的是，男人这样看女人，女人也这样看女人！“您…把我看成什么了？是韩子奇的小老婆？”
“啊？你说还能怎么着呢？”姑妈被她问愣了，实在无法理解这个做了“小”又不服小的女人，“你怎么还可怜我？我这是可怜你呢！”

雁归有时，潮来有汛，唯独明月不再升起