民国八年，刚刚人夏，廊房二条街口已经响起应时的鲜果、小吃
的叫卖声：“…供佛的哎桑葚唻！”“大樱桃味！”“好蒲子，好艾子，
江米的、小枣儿的，凉凉儿的大粽子崃…”
璧儿领着玉儿，闻声从奇珍斋出来，就去追卖樱桃的车子。那小小的独轮车上，搁着柳条大笸箩，垫着块蓝布，装满樱桃，旁边摆着
罐清洌冽的井水，卖樱桃的汉子一面吆喝：“大樱桃崃！”一面把水
一洒在珠圆玉润的樱桃上，鲜红的玉珠还镇着水晶似的冰块。这景象，只消看上一眼，清凉鲜美便沁人心脾，不能不买了。璧儿递过去两大枚，卖樱桃的汉子便拿起一只小小的白瓷茶盅，盛起两盅樱桃，倒在绿茸茸的鲜荷叶上。璧儿接过来，却不急于品尝，领着馋馋的玉儿，
回了家。

风雪扑打在他的脸上，他拾头看着天，银灰色的天空飞满白花，搅得他头晕目眩，脚下一滑，跌倒在雪地上。他急忙护住怀中抱着的东西，免得被摔坏。幸好，雪是软的，那东西完好无损！他小心地拂去沾在上面的雪粉，重新捧起来。他感到，有一股力量通过他的手指传遍全身，传到他的心脏，这力量，使他敢于无视卢大夫所宣称的科学，无视生命的仇敌一病魔和死神！我不信！我要用人的力量建立一座天堂，和你们的地狱对抗！
也许，他楚雁潮的力量太小了吧？他没有任何职权，只是一个小小的助教，连做讲师的资格都没有！是的，他所能给予新月的，太少了！但是，他毕竟还是一个身心健全的七尺男儿，他不能卸去肩上的责任！这责任，是自己的生命、自己的心灵赋予他的，是一种越来越清晰的某种神奇的启示所赋予他的！…学校里的一切都不要对新月说，让她感到老师的力量！
他站起身来，大踏步朝前走去。
风雪中，他望见了灰蒙蒙的崇文门城楼，望见了已经换上“庆祝元旦”标语的同仁医院大门。啊，新月，我来了！

新月离开学校已经两个多月了，休学也已徐一个月了，在这些日日夜夜，她的老师心中，经历了怎样的感情风暴！新月是接受了他的劝告才决定休学的，并且由他亲自到教务处为她办了休学手续。新月是他这个班里最优秀、最有前途的学生，而从今之后，却再也不属于这个班了。去年，迎接她的是楚雁潮；今年，送走她的也是楚雁潮。一迎一送，有天壤之别，作为一名教师，他要忍受怎样的痛苦！新月休学之后，他每个星期都要抽出时问去看她，让她感到，她并没有离开老师，并没有离开学校，并不是一只离群的狐雁，鼓励她安心休养，积蓄力量，以待明年飞返燕园。每次去看新月之前，他都要像备课一样仔细想好谈话的内容，避免万一言语不慎，刺激了她的情绪，引起病情变化，这在习惯于直抒胸臆的楚雁潮是很困难的。他决心这样继续做下去，直到明年的手术成功，新月重新回到学校。等待是漫长的，必须小心翼翼地走过去，走过去。从目前的情况来看，虽然新月的情绪还比较稳定，出院后的第一次复查，儿项主要指标也趋于正常，风湿活动已得到控制，但卢大夫却并不是很乐观，她需要的是长期的稳定，为施行手术准备好必要的条件，在这之前，如果病情出现反复，将是极为不利的。谁又能绝对保证避免可能出现的反复呢？谁也不能，再高明的医生也不敢向病人做出百分之百的许诺，病魔是无情的，它不遵守任何协定，随时都可能肆虐逞凶，况目它现在附着在一个缺乏抵御能力的女孩子身上！
楚雁潮的思绪跑远了，他不能再安心译著了，关上了桌上的台灯，让疲劳的眼睛和头脑避开这强光的刺激。
窗外，榆叶梅的枝叶在夜风中摇曳。啊，这就是那株小树，它曾经因为病弱瘦小被连根拔掉，弃置路旁，濒临死亡，现在又活得多么健康，多么富有朝气了。为什么经过严格挑选的好苗韩新月却遇到了那样的灾难？蓓蕾还没有绽开，花枝就被折断了；折断了还能不能重新接上？问谁？问“园丁”？“园丁”能回答吗？

一九六三年五月，陈淑彦生下一个男孩儿。这孩子在母腹中经受了太多的颠簸和磨难，瘦小而虚弱，但俊秀聪颖，一双黑亮的眼晴，酷似幼时的天星。两年以后，又生了一个女孩，肤色洁白如玉，朱唇好似一颗玛瑙，黝黑的大眼睛微微泛出宝石的蓝光，宛若童年的新月。“养女随姑”，人们常这么说，也并不奇怪。孙儿孙女的接连到来，冲淡了韩太太失去女儿的悲哀，也给韩子奇那颗凄凉的心带来了一丝安慰。他亲自给孩子命名，孙儿叫“青萍”，孙女叫“结绿”。韩太太和天星夫妇觉得这两个名字都怪好听的，并无异议，但他们却不知道“青萍”为古剑名，“结绿”为古玉名，更不知道韩子奇以此命名后代、将宝剑与美玉并提是何用意。谁知道呢？连他自己也未必能解释清楚，剑啊，哈哈爱兮爱乎爱乎！

新月已经生活在天园里了吧？
梁冰玉默默地在园中徘徊。
她看到离她不远的地方，有一个身材高高的中年男子久久地伫立在一棵树旁，脸色沉郁，神情凄楚。他久久地伫立着，凝视着面前的土地，一动也不动。他的手里提着一把小提琴。他的年纪，看起来不过四十多岁，头发却已经花白。他一定也是来为亲人“游坟”的，但是坟已经找不到了。也许他伫立的地方正是他的亲人的栖身之所。
梁冰玉不知道女儿所在的确切位置，但她确信女儿就在这片土地之中，就在她的身边。她默默地走遍园中的每一寸土地，确信女儿一定听见了妈妈的脚步声，一定看到了妈妈那望穿了的双眼，一定听见了妈妈心中的呼唤。
她从那个中年男子身边走过。
那人一动不动，连看都不看她一眼，除了他面前的那一片土地，除了他心中怀念的亲人，他把世界上的一切都忘了。
他听见了新月那稚嫩的然而却是抑郁的声音…
“楚老师，鲁迅为什么要写《起死》？”
“也许，他要唤醒沉睡的人生……”
“庄子为什么要给五百年前的骷髅‘起死’？”
“也许，是要他重新生活一次。人生虽然艰难，生命毕竟可贵。
庄子认为，人生应该像鲲鹏展翅，扶摇而上九万里，绝云气，负青天！”
他听到了一声深深的叹息，来自九天之上，来自九泉之下，来自天地之间，其实只来自他的心里。
梁冰玉轻轻地走过去，心里只想着自己的亲人，跟那个人一样。
暮色悄悄地降临了墓地，婆娑树影渐渐和大地融合在一起，满目雄浑的黛色，满园温馨的清香。
西南天际，一弯新月出来了，虚虚的，淡淡的，朦朦胧胧，若有若无…
淡淡的月光下，幽幽的树影旁，响起了轻柔徐缓的小提琴声，如泣如诉，如梦如烟。琴弓亲吻着琴弦，述说着一个流传在世界的东方、家喻户晓的故事：《梁山伯与祝英台》。
梁冰玉在琴声中久久地伫立，她的心被琴声征服了，揉碎了，像点点泪珠，在这片土地上洒落。
天上，新月朦胧；
地上，琴声缥缈；
天地之间，久久地回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如孤雁盘旋…

月照燕园。未名湖上，玉轮灿烂；未名湖中，沉璧朦胧。
踏着月光下的湖岸小路，楚雁潮独自低首徘徊。
一个独往独来的幽灵，一只无伴无依的孤雁。
雁归有时，潮来有汛，唯独明月不再升起。
“博雅”宅上空的上弦月，清清的，冷冷的；未名湖上空的一轮满月，圆圆的，亮亮的；崇文门上空的下弦月，虚虚的，淡淡的…
月亮落了，没有落在挑灯看剑、举杯邀月的备斋，却落入了诞生生命又埋葬生命的黄土…
从此天上无明月，人间无明月，明月只在他的心里。
他那小小的书斋里，贮藏着永不消逝的深情。书架正中，和小提琴相伴的是那部《故事新编》译文的手稿。新月一直在等着这本书的出版，他也还在等着…

墓碑并不算高大，就像新月的身材那样娇小，那样亭亭玉立。碑上没有任何头衔，也没有记载任何事迹。新月没有给人间留下任何功业，一切都没有来得及，她只是一个普通的人，记着她的只有她的亲人。
碑上也没有立碑人的姓名。墓地上看不见那个人的影子，他已经走了。

新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、冥祭（亡人的生日）…还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，长辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月也在等着他们吧？
穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经定做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。
他们下了车，向遥遥在望的墓地走去，默默地，凄凄地。
西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。
坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？
天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位憔悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。
他们停住了，新月就在他们面前。
他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！
洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色：
韩新月之墓
一九四三——一九六三

“楚老师，跟她…告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。
他没有向她告别。他们永无别日！
他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水黏合的，一块，一块…
洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光…那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？
他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。
“别…别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们…怎么活？”
他没有去接那块砖，他不能…不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！
泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去…
楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！
天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！
穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！

楚雁潮痴痴地凝望着新月…
他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋…
他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来…
他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首…
他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：
“老师，我们之间是…爱情吗？”
“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”
“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”
“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久…”
“正因为爱得太深，才唯恐它不能长久，总有一天我会把您丢下…”
“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”
“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”
他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嘴动，听见了她痛苦的呼唤：“楚…”
“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。
新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼脸仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去…时间太久了，“拉赫”该封闭了！

里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太太手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上…

天星和陈淑彦日夜守看妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！
韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？
韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！
今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”一珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！
夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流…
她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“也帖”，多积善功她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老…新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！
清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里…

楚雁潮突然拉开了白幔，他看见新月了！
新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！
他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！
新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？
泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；
他深情地呼唤着新月，她没有任何反应：
“新月！新月！…”他抱住她的双肩，摇晃着她，
她还是没有任何反应！
新月已经离开他了，永远也不会回来了！
楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是决别的吻！
韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！
她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……
这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！
韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”

天快亮了，韩太太做了“小净”，在上房东间的卧室里，像每天一样，面对至高无上的主，虔诚地做晨礼。严格按照规定的动作，完成了两拜，然后，她久久地跪坐，默默地祈求至慈至恕的主给这个家降福，给女儿免灾。唉，女儿是个可怜的孩子，从小没有妈，又得了这样的病，一病就是两年，今儿好了，明儿又犯了，这么样儿下去，别说她自个儿受不了，别人也受不了啦！

“不，我明天一早就来，如果新月醒了，你告诉她”楚雁潮回头再看看新月，心里默默地说：等着我，明天见！然后，搀扶着韩子奇，忧心忡仲地走了。
街上，大雪纷飞。昏黄的路灯下，两个人踏着积雪向公共汽车站走去。他们互相搀扶着，身体挨得那么近，心贴得那么近，却默默地，不说话。此刻，任何语言都是苍白无力的！
楚雁潮一直把韩子奇送到“博雅”宅门口，两人才分手。韩子奇没有邀请他进去，他自己也没有这个愿望，新月不在家，他就感到这个大门是冰冷的。在路灯下对望了片刻，韩子奇拾起手来敲门，他就转身走了。
他匆匆地去赶公共汽车，回到燕园，他还得向系里请个假，看来最近需要请别人代课了，新月躺在医院里，他无法安心！楚雁潮从来还没有因为个人的事请过假，这一次要破例了，为了新月！他希望系里能够原谅他，希望班上的那十五名同学能够原谅他，因为现在新月最需要他，没有任何人能代替他！新月算他的什么人呢？是学生？还是恋人？任凭别人去怎样议论吧，他一切都不管了！