我儿子去过湖区。那个时候还可以。我大概知道他人在哪里。夜里的时候,我可以对自己说,他那边也是夜里。白天也是一样。但这次我亳无头绪了。我不知道他在哪里。我只知道我再也见不到他了。

我告诉年轻女人们,我在花园里学到,有的时候需要我介人也有的时候,无论我多爱一棵植物,都不能去打扰它。我的花园不归我占有,它也无关我的精神升华。

我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边,手插在口袋里,直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士,把他拉近。其他人注意到了,避开他们,但年轻人一直搂着绅士,领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。
你看,连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了,我想。你可以等上一辈子,他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手,猛拖着它穿过人群,就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们,但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。

我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边,手插在口袋里,直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士,把他拉近。其他人注意到了,避开他们,但年轻人一直搂着绅士,领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。
你看,连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了,我想。你可以等上一辈子,他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手,猛拖着它穿过人群,就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们,但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。

我用袖子抹掉窗上的水汽。从我坐的地方能看到他们沿街往下走去。寂寞的绅士并排走在年轻人的身边,手插在口袋里,直到年轻人伸出手臂揽过寂寞的绅士,把他拉近。其他人注意到了,避开他们,但年轻人一直搂着绅士,领着他往前走。我看着他们走进雾里。然后消失了。
你看,连咖啡馆里仅有的另一个单身的人都不是孤身一人。这是最后的稻草。哈罗德·弗莱不会来了,我想。你可以等上一辈子,他也不会来。我的所作所为永远得不到原谅。我抓起我的格呢行李箱提手,猛拖着它穿过人群,就像我见过的恼火的母亲拽着尖叫的小孩穿过陌生人群那样。“看着点路。”人们对我嘟囔。我恨他们,但我真正恨的人是我自己。我逃跑了。