他们把我当成大奖对待，一个高于他们的东西，反过来，我的行为举止也像个稍有距离感的人。我写信，但不定期写。我极少打电话。从牛津毕业后，我找了很多理由—全部都是好的理由—不回家看望。
我现在后悔自己没有时常看望父母。但我被生活缠住了。我自己犯下的错误。最后一次见父亲时,他在修剪一棵老苹果树。他说想让它见到来年春天,但从他野蛮对待它的样子看来,如果能熬到下一周我都会很惊讶。我取来梯子帮他修剪,尽管那时我对树木
无所知。周末剩下的时间里,我们大多在晒太阳。父亲聊起他的退休。他说想带母亲去奥地利度个假,她拉住他的手。那是快乐的时光,我记得自己好奇过,为什么我要保持距离那么久。我不在的时候,他们显然和解了彼此的差异—或者至少他们已逐渐开始珍
惜曾经有过的那种爱。父亲去世时六十二岁。母亲几个月后也过世了。租来的那栋房子呢?它当然也陪着他们走了。他们一直没能去成奥地利。
但打造椅子,这是一份尊贵的职业。我真希望给父母表演过我的舞蹈。这毕竞是他们给我的。