这么些年，哈罗德，我一直在等着告诉你，我爱你。这么些年，我以为我生命中有一块缺失了。但它一直都在，我坐在你的车里,你的身旁,当你开车时,它在。我倒着唱歌,你哈哈大笑,或者我准备野餐,而你吃到渣都不剩时,它在。你说你喜欢我的棕色套装时,你为我开门时,你曾经问我愿不愿兜远路回家时,它都在。后来它出现在我的花园里。我看着太阳,看它照耀在我的手上。之前没有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾来。它还在那些驻足停留、隔着花园围墙谈天说地的人身上。就在我以为我的生命画上句号时,它又不时地出现在疗养院里。它无处不在,我的幸福母亲唱歌伴我跳舞,父亲拉起我的手保护我安全一但都是这么微小平实的东西,我错把它当作普通,视而不见。我们预期幸福会敲锣打鼓伴着迹象地到来,但它不会。我爱你而你不知道。我爱你而那已足够。

“你做到了,”她说,“人们以为得行走才能上路旅行。但你看,你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑?”

我看到玛丽·安贡努修女,也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活,几百万的人,普普通通地存在,做着普普通通的事情,没人留意,没人歌颂,但他们依旧活在那里,充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你,我看到莫琳。我看到娱乐室,露西修女飞奔过走廊,朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙,妻子递给他一份打包午餐。