更令人吃惊的是,那个人对于自己的胡说八道一点儿也不觉得羞耻和恐惧,他觉得自己说的都是对的。不以为耻甚至还很得意,一个连自己的画都看不懂的人肯定也无法理解他人工作的优点,他还有脸去说别人的不是。
也就是说,那人过着颓废的生活,尽管嘴上一个劲儿说自己如何如何痛苦,其实他只是一个来到梦想中的都市,走狗屎运意外成功便花天酒地的愚蠢乡下人。
有一次我对他说:“朋友们都在玩乐,就我一个人努力的话会觉得很不好意思,也很害怕。所以即便不想玩,也只能强迫自己加入他们。”
谁知那个中年画家毫不在乎地说:“你这就是贵族气质,换成我看见别人玩,会觉得如果自已不玩那就吃亏了,所以也拼命地玩。”
当时我对那个画家从心底感到轻蔑。放荡的生活没有让他感到苦恼,甚至让他觉得自豪。真是个愚蠢的乐观主义者。

原先生闭着眼睛抱着我说:“是我错怪你了,因为我是穷人的孩子。”我不想离开这个人。现在我是最幸福的人。就算听见四周墙壁上传来的忧郁的叹息声,此时我的幸福感也已经达到临界值。幸福得想要打喷嚏。”上原先生呵呵一笑说:“但已经完了,已经是黄昏了。”“不,还是早晨。”我弟弟直治在那天早上自杀了。

“我不要命地喝酒。活着很难受,让人感到非常的悲哀。这种悲哀不像寂寞孤单那样还有余地。当你在四周墙壁上听到阴郁的叹息声时,恐怕无法只让自己幸福吧。当一个人明白自己活着的时候绝对无法拥有幸福和荣耀时,他会怎么想?努力这种东西只会成为饥饿这头野兽的饵料。痛苦的人太多了,你觉得我只是在无病呻吟吗?”

我是拼死拼活地喝酒。活着很悲惨,没法子。什么寂寞、无聊,根本谈不上那么轻松,而是悲哀。当你听到四面墙壁传来阴森森的悲叹声,哪里还会有自己的幸福呢?活着的时候,决没有什么自己的幸福和光荣。当人们明白了这一点,将会是一番怎样的心境呢?努力,这种东西只能变成饥
饿野兽的食物。悲惨的人们太多了。你腻烦了?”

啊,这些人也许在干着错事,但是他们就和我的恋爱样,不如此就难以生存下去。人,既然来到这个世界,无论如何都要想办法生存下去。既然如此,这些人努力活着的形象未必可憎。活下去,活下去。啊,这是一桩多么痛苦挣扎的大事业啊!

横拿着汤匙昌起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“晞溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。