《斜阳》
作者：太宰治
听了直治的话，我只觉得似乎我的气息丝毫也没有渗入自己所恋慕的那个人周遭的氛围中，心情不只是羞臊，更可以说是一种从未咀味过的凄怆，这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野，任凭我呐喊呼叫，四下却听不见任何回应。
二零一八年九月二十七日

更令人吃惊的是,那个人对于自己的胡说八道一点儿也不觉得羞耻和恐惧,他觉得自己说的都是对的。不以为耻甚至还很得意,一个连自己的画都看不懂的人肯定也无法理解他人工作的优点,他还有脸去说别人的不是。
也就是说,那人过着颓废的生活,尽管嘴上一个劲儿说自己如何如何痛苦,其实他只是一个来到梦想中的都市,走狗屎运意外成功便花天酒地的愚蠢乡下人。
有一次我对他说:“朋友们都在玩乐,就我一个人努力的话会觉得很不好意思,也很害怕。所以即便不想玩,也只能强迫自己加入他们。”
谁知那个中年画家毫不在乎地说:“你这就是贵族气质,换成我看见别人玩,会觉得如果自已不玩那就吃亏了,所以也拼命地玩。”
当时我对那个画家从心底感到轻蔑。放荡的生活没有让他感到苦恼,甚至让他觉得自豪。真是个愚蠢的乐观主义者。

原先生闭着眼睛抱着我说:“是我错怪你了,因为我是穷人的孩子。”我不想离开这个人。现在我是最幸福的人。就算听见四周墙壁上传来的忧郁的叹息声,此时我的幸福感也已经达到临界值。幸福得想要打喷嚏。”上原先生呵呵一笑说:“但已经完了,已经是黄昏了。”“不,还是早晨。”我弟弟直治在那天早上自杀了。

“我不要命地喝酒。活着很难受,让人感到非常的悲哀。这种悲哀不像寂寞孤单那样还有余地。当你在四周墙壁上听到阴郁的叹息声时,恐怕无法只让自己幸福吧。当一个人明白自己活着的时候绝对无法拥有幸福和荣耀时,他会怎么想?努力这种东西只会成为饥饿这头野兽的饵料。痛苦的人太多了,你觉得我只是在无病呻吟吗?”

等待。啊,人的生活中,有着喜怒哀乐,尽管有如此丰富的
感情,那些瞬间也只不过占了生活的百分之一吧。而剩下的百分之九十九,难道不都是在等待中度过的吗?我现在的胸中焦灼不堪,只等待着走廊传来幸福的脚步声,可什么都没有。啊,人的生活真是太惨了。大家都觉得,要是没生下来就好了,而这就是现实。像这样,每天从早到晚,都在等待着一些虚无缥缈的东西。实在是太凄惨了。我也希望来到世上是件好事。啊,我倒是想将生命、众生、世界好好地瞧一瞧。

我伪装早熟,别人就风传我很早熟。我伪装成懒汉,别人就风传我是个懒汉。我伪装写不好小说,别人就风传我写不好小说。我伪装成说谎者,别人就风传我常说谎。我伪装成有钱人,别人就风传我很有钱。我伪装成冷淡的样子,别人就风传我是个冷淡的家伙。不过,当我真正痛苦,禁不住发出呻吟的时候,别人却说我是伪装成痛苦的。
总是格格不入。

妈,我呀,最近想过了,人和其他动物完全不同的地方在哪
里。无论是语言智慧还是思考以及社会秩序,虽然程度上有差别,但是其他动物也都拥有吧。也许它们还有信仰呢。人类自以为是地称自己是万物之灵,不过好像跟其他动物没什么本质区别吧。话说回来妈,只有一点。你可能不知道吧。其他生物绝对没有,只有人类拥有的东西。那就是,秘密这东西。你觉得呢?”

我是拼死拼活地喝酒。活着很悲惨,没法子。什么寂寞、无聊,根本谈不上那么轻松,而是悲哀。当你听到四面墙壁传来阴森森的悲叹声,哪里还会有自己的幸福呢?活着的时候,决没有什么自己的幸福和光荣。当人们明白了这一点,将会是一番怎样的心境呢?努力,这种东西只能变成饥
饿野兽的食物。悲惨的人们太多了。你腻烦了?”

啊,这些人也许在干着错事,但是他们就和我的恋爱样,不如此就难以生存下去。人,既然来到这个世界,无论如何都要想办法生存下去。既然如此,这些人努力活着的形象未必可憎。活下去,活下去。啊,这是一桩多么痛苦挣扎的大事业啊!

我如果装作早熟,人们就会宣扬我早熟,我装作汉,人们就传说我懒汉。我装作不会做小说,人们就会说我不会做小说。我装作撒谎,人们就说我爱撤谎。我浆作富豪,人们就以为我是富豪。我装作冷淡,人们就说我是个冷淡的家伙。但是,当我真的在受苦,不由发出呻吟的时候,人们就说我假装痛苦。

横拿着汤匙昌起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“晞溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。

我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不停呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。