最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？

兰姆写得这么好，我怎么办呢，也只有好好地写。

把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。

什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。
要自己识相。

我第一次剃了头照照镜子，又黄又瘦，还有什么希望？这么一个人，只好乖乖儿画画，乖乖儿写文章。偶有风流，算是意外收获。

鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。他对人生的回答，还是比较起码的。

徐志摩真的为艺术而艺术吗？他和艺术根本是一种游离的状态，没门儿。他的出国，不过是旅游，他的东西，没有点，没有面，没有线。
所谓江南才子，他不过是“佳人”心目中的“才子”，鲁迅根本瞧不起他。他的所有东西都是浮光掠影。

黑格尔讲，从小孩嘴里讲的格言，和一个成年人讲的格言，意思是不一样的。

哈代可以教我的，是气度。向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文字的“粘”度，一看就脱不开了。

我们面临两种贫困：知识的贫困，尤其是品性的贫困。

哈代，多么沉得住气。伏笔吗？到后来他也不交代了。气度大！
陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心明眼亮。

知识学问是伪装的，品性伪装不了的。

讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。

没有品性上的丰满，知识就是伪装。

哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。

艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。

哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。

公平地说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在；
哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。

排小说的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。

他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。

他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领：如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。

他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文，描写，了不起。

他的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。

有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动！”好像这么说。

爱情的内容其实很简单，没有多大内容。为何有的爱情造成这样大的历史景观？因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。
光是爱情，有多少东西？歌德说：“高昂的热情，坚持不了两个月。”一个高明的演员，在台上的高潮不超过二十分钟。

爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯与艾略特的爱，相互影响，所以长久。

所谓“不以成败论英雄”，那是指政治家、军事家。艺术，就要以成败论英雄。
哪有“此人写得不好，却是个天才”之说？

“太阳照着是金色，月亮照着是银色，别人的事情，有一天会轮到自己。”