2016年1月13日星期三


然而，众多的女性却依靠本能，嗅出了我无法诉诸于任何人的那种孤独气息，以致于多年以后，这成了我被女人们乘虚而入的种种诱因之一。 既是说，在女人眼里，我是一个能保守恋爱秘密的男人。
==========

她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧，还有金钱、女人、学业、运动等等，似乎就再也无法忍耐着活下去了。
=========

啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人排挤欺负另一个人，难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面罩！
==========

“所谓的世间，不就是你吗？”
==========

世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。
==========

玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。
==========

这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。
==========

仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央，使我无论与谁接近，都会感到那道伤口在隐隐作痛。
==========

我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。
==========

我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？
==========

人们相互欺骗,却又不可思议地不会受到丝毫伤害,就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的,这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子,在人世间无处不在。不过,我对相互欺骗这类事情没有多少兴趣。但是就连我自己也不例外,整天靠着扮演滑稽角色欺骗别人。对于那种教科书式的正义、道德之类的东西,我不可能抱有太大的兴趣。对我来说,倒是那些毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的相互欺骗地活着,或是有自信这样活下去的人,才是最让我费解的。人们到底也没有教给我人生的真谛。倘若明白了那些真谛的话,我就不会那么畏惧别人,也不会拼命地逗别人发笑了吧。或许也就不必与人们的生活相对立,每天夜晚承受那地狱般的痛苦了吧。总之,我没有向任何人控告那些男女用人对我犯下的罪孽,并不是出于我对人类的不信任,当然更不是因为基督教的影响,而是由于人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信任之门之缘故。就连我的父母也时常令我无法理解。
不过,我觉得,我身上那种无法倾诉于人的孤独气息,被许多女性本能地嗅到了,甚至成了多年以后,我被女人们趁机纠缠的种种诱因之一。
也就是说,对于女人来说,我是个能保守恋爱秘密的男人。

在小说的最后,酒吧的老板娘说:“我们所认识的阿叶……也是一个神一样的好孩子呐。”由此可知太宰治并不认为叶藏真的没有做人的资格,只不过不具备做浑浑噩噩的人的资格。太宰治至死都不愿低下高傲的头。正是他对真善美的执著追求,将自己驱赶入绝境,也正是这执著的追求,成就了太宰文学的大家地位。
太宰治在这部小说里,透过叶藏这个角色,完成了对自己人生的回顾和评价,在发表这部作品的同年,自杀身亡,走完了悲剧的一生。
太宰治以自己的人生为自己的文学做了最好的注解,他的文学是昭和时代的,也是他人生的自画像。他眷恋人生,却不愿在浊世中苟且,他的软弱与孤傲使他在文学中写尽了想说的一切之后，飘然离去。
奥野健男说:“无论是喜欢太宰治还是讨厌他,是肯定他还是否定他,太宰的作品总拥有着一种不可思议的魔力,在今后很长一段时间里,太宰笔下生动的描绘都会直逼读者的灵魂,让人无法逃脱。”
竺家荣
2013年9月5日于北京九渡山庄